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LEIDEE

Con occhi di donna

In ogni parte del mondo, dove la guerra divide e la fame morde,
dove la vita pesa più del futuro, le donne continuano a tenere in-
sieme ciò che resta e a progettare una vita migliore. Lo fanno in si-
lenzio, con mani che curano e sguardi che cercano pace. Eppure

sono loro le prime a perdere tutto: casa, lavoro, dignità, corpo. Ferite
due volte, come esseri umani e come donne, portano sulle spalle un do-
lore che ha molti nomi, ma una unica radice: la vulnerabilità femminile.

Nell’esortazione apostolica Dilexi te, Leone XIV scrive che «doppia-
mente povere sono le donne che soffrono situazioni di esclusione, mal-
trattamento e violenza, perché spesso si trovano con minori possibilità
di difendere i loro diritti». È un pensiero che attraversa il tempo e le
geografie: la povertà, quando tocca una donna, diventa più dura, più
muta, più difficile da spezzare.

Le donne non chiedono privilegi, ma giustizia. Vogliono che la po-
vertà non sia una condanna ereditaria, che la fame non sia un destino,
che la pace non resti una parola fragile. Vogliono una libertà concreta:
vivere senza paura, parlare senza essere zittite, scegliere senza essere
punite, dire no senza doversi giustificare, dire sì senza sentirsi giudica-
te..

Vogliono pace. In un mondo che sembra precipitare ogni giorno di
più nella guerra, le donne trovano comunque la forza di ricominciare.
La loro speranza non è ingenua: è un atto politico e spirituale insieme.
E dunque vogliono che la maternità sia una possibilità, non un obbli-
go, una aspettativa, e che la cura – quella che regge le famiglie e i popoli
– sia riconosciuta come forza, non come debolezza.

Chiedono uguaglianza, le donne. Ma non scritta solo nei numeri o
nelle percentuali: che dia valore al lavoro invisibile, alla dedizione, alla
resistenza quotidiana. In un tempo che sembra smarrire la sua umani-
tà, loro restano la parte più salda del mondo: per virtù e per necessità. E
da loro può nascere una speranza nuova, che non promette miracoli
perché nasce dalla concretezza della vita, invita alla responsabilità, non
divide ma ricuce.

Cosa vogliono allora le donne per il 2026 e per gli anni che verran-
no? Che la giustizia torni ad avere un volto, che la pace torni ad abitare
la terra, che la dignità di ogni vita non debba più essere difesa da sola.
Vogliono tempo: per vivere, lavorare, scegliere, respirare. Un tempo fi-
nalmente umano, un tempo di libertà condivisa.

E forse, in fondo, vogliono solo questo: che l’umanità impari, final-
mente, a guardare il mondo con occhi di donna. (r. p . )
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Giuseppe si dedicano all’accoglienza e all’ospi-
talità dei pellegrini. Bastia Umbra aderisce alla
Fondazione con le Benedettine di sant’Anna,
Piacenza con le Carmelitane Scalze, Cortona ed
Oristano con le Clarisse di Santa Chiara.

La Fondazione opera su più fronti: coordina
servizi assistenziali, educativi e socio-sanitari,
promuove raccolte fondi e campagne di sensibi-
lizzazione, costruisce reti di collaborazione con
enti pubblici e privati, e dialoga con istituzioni
nazionali ed europee per elaborare progetti con-
divisi di welfare e cultura. Ogni iniziativa è un
ponte tra la spiritualità monastica e le esigenze
concrete della società contemporanea, dimo-
strando che la clausura non significa chiusura,
ma apertura verso il bene comune. A guidare
questa esperienza è suor Chiara Francesca Lac-
chini, presidente della Fondazione che coniuga il
silenzio dei chiostri e l’azione sociale. «In un
mondo che corre veloce - dice - la Fondazione Ad
Bonum Facere ETS ricorda che fare bene non è un
gesto isolato, ma un percorso condiviso: una rete
di voci femminili consacrate che, unite,
sanno trasformare il silenzio in azione, la
preghiera in cura, il passato in futuro».

Premio Giorgia Salatiello
È stato istituito, dalla famiglia il “P re m i o
Giorgia Salatiello” per celebrare la sua me-
moria e promuovere la ricerca scientifica nel-
la Facoltà di Filosofia della Missione del
Collegium Maximum della Pontificia Uni-
versità Gregoriana, dove ha insegnato.
Il premio viene conferito ogni due
anni alla migliore dissertazione di
dottorato, preferibilmente nell’am-
bito della filosofia della religione o
nell’ambito della riflessione filoso-
fica sulla differenza di genere. Con-
siste in una somma di denaro ed è
concepito come sostegno alla pub-
blicazione della dissertazione nella
serie “Tesi di Filosofia”, curata dal-
la Facoltà e pubblicata da Edizioni
Studium. E’ possibile presentare le
candidature per le dissertazioni difese nel
2024 e 2025 fino al 15 gennaio del 2026.

Giorgia Salatiello è stata preziosa anche
per Donne Chiesa Mondo, di cui era membro del
Comitato di direzione.

4 gennaio: Santa Elisabetta Anna Bayley
Seto, la prima santa americana
Nata il 28 agosto 1774 a New York, figlia di
un medico, Elisabetta Anna Bayley Seton
era di confessione episcopaliana ma dopo la
morte del marito, da cui aveva avuto 5 figli,
si convertì al cattolicesimo.

Fondò le Suore della Carità di San Giu-
seppe, le Sisters of charity, di cui fu superio-
ra generale, dedicandosi con grande impe-
gno al servizio dei poveri e dei sofferenti. Pa-
rallelamente s'impegnò con grande dedizio-
ne alle scuole parrocchiali. Morì il 4 gennaio
1821 a 46 anni. Beatificata nel 1963 da Papa
Giovanni XXIII, fu canonizzata nel 1975 da
Paolo VI, divenendo la prima santa degli
Stati Uniti. Patrona delle vedove e delle
scuole cattoliche.

a cura di Valeria Pendenza

INAGENDA

Nasce la rete dei monasteri
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C’è un silenzio che parla, e lo si per-
cepisce tra i chiostri delle comuni-
tà monastiche femminili italiane.
Ed è qui che ha preso vita la Fon-

dazione Ad Bonum Facere ETS, costituita l’11 luglio
2025, giorno dedicato a san Benedetto, patrono
d’Europa. Non una data casuale, ma un segno:
racconta di un impegno a “fare bene” che viene
dal cuore della vita contemplativa per riversarsi
nella società. La Fondazione, con sede a Fabria-
no, nelle Marche, nel monastero di proprietà del-
le Clarisse Cappuccine di san Bartolomeo, nasce
con l’obiettivo di valorizzare e diffondere la tradi-
zione spirituale, culturale ed etica dell’esp erienza
monastica femminile, proteggendo un patrimo-
nio che risale al Medioevo e trasformandolo in
strumenti concreti di solidarietà e utilità sociale.

Non si tratta di un’operazione formale. Il pro-
getto è il risultato di tre anni di lavoro e discerni-
mento condiviso tra comunità monastiche,
esperti legali e il Dicastero per gli Istituti di Vita
Consacrata e le Società di Vita Apostolica. Per la
prima volta, monasteri di ordini diversi – Cap-
puccine, Clarisse, Benedettine, Carmelitane
Scalze – si uniscono in un unico soggetto civile,
superando i confini delle singole mura claustrali
per agire con una voce sola. Un modello innova-
tivo che coniuga la vita contemplativa con l’im-
pegno sociale, restituendo ai beni ecclesiastici
una funzione generativa nella società.

Il cuore della Fondazione è il carisma mona-
stico femminile, principio ispiratore di ogni atti-
vità. Da un lato c’è la cura del patrimonio mate-
riale e immateriale dei monasteri, affinché le
nuove generazioni possano conoscerlo e apprez-
zarlo; dall’altro, la trasformazione di questa ere-
dità spirituale in azione concreta: assistenza a chi
vive in fragilità, solitudine, malattia o povertà,
con attenzione speciale per le stesse comunità
monastiche, spesso custodi silenziose di bisogni
e povertà invisibili.

A guidare questo progetto è la Federazione

Sacra Famiglia delle Clarisse Cappuccine d’Ita-
lia, che ha intessuto una rete senza precedenti,
includendo comunità lungo tutta la penisola. A
Genova, le Clarisse Cappuccine del SS. Sacra-
mento aprono il loro antico monastero a nuove
prospettive di servizio; a Cagliari, il monastero
del Santo Sepolcro porta avanti tradizioni seco-
lari di preghiera e cura; nelle campagne berga-
masche, a Capriate San Gervasio le Cappuccine
Concette di san Giuseppe intrecciano la vita con-
templativa con attività comunitarie e artistiche,
mentre le consolidate Comunità Monastiche di
Brescia e di Primiero, come le Clarisse di Lovere,
dedite ad una quotidianità intessuta di preghie-
ra, di lavoro e di comunione fraterna, sono pron-
te ad affrontare nuove iniziative.

Il centro Italia contribuisce con forza: a Città
di Castello, le Clarisse Cappuccine custodiscono
manoscritti e opere d’arte di Santa Veronica Giu-
liani, mentre a San Giovanni Rotondo e a Merca-
tello sul Metauro trasformano l’ospitalità mona-
stica in gesti concreti di solidarietà. Dalla storia
di Paganica, le Clarisse di S. Chiara Povera por-
tano avanti una lunga tradizione di accoglienza e
assistenza, mentre ad Assisi, le Benedettine di S.

Q
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Nasce la rete dei monasteri

Le rappresentanti dei monasteri
il giorno della costituzione

della Fondazione Ad Bonum Facere E.T.S.
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L’ALT R A METÀ

Quando l’America vacilla, il “genio femminile”
offre un modello di forza diverso

di MASSIMO FAGGIOLI*

Q uella in corso negli Stati Uniti
d’America da una decina d’anni a
questa parte è una crisi non solo
politica, ma anche morale, religio-

sa e teologica: una corrosione dell’anima del
paese, un senso di perdurante instabilità e in-
certezza estrema su quello in cui ha senso cre-
dere. Questa crisi di fede riguarda anche la
fede nel progetto americano. Vale ancora pe-
na credere nell’America, che è una idea anche
religiosa e morale?

Questa crisi è al centro, anche visivamente,
del palcoscenico della politica americana. Esi-
ste senza dubbio una politica delle donne al
servizio del tentativo di “rimettere ordine” ne-
gli Stato Uniti. Ma colpisce la presenza sulla
scena pubblica di maschi che esibiscono una
reazione alla decostruzione post-moderna nel
tentativo di re-investire nella mascolinità mu-
scolare: nel linguaggio quotidiano dei politici;
nelle esibizioni di ricchezza e possesso delle
donne da parte dei nuovi padroni del mondo

dell’economia; nelle politiche di investimento
in certi settori (come quello militare) e non in
altri.

Il ruolo delle donne nella chiesa in Ame-
rica oggi è di offrire un modello di forza di-
verso da quello proposto come vincente. Esi-
ste una ministerialità diffusa nella chiesa ame-
ricana che è incarnata da modelli di sante vi-
venti, di una santità quotidiana, mite ma te-
nace. Non sono più i tempi di Dorothy Day
(1897-1980), che la chiesa americana sta risco-
prendo anche grazie al primo papa dagli
USA, Leone XIV. Quell’attivismo radicale e
quello stile di vita bohemien hanno ceduto il
passo ad altri modelli di evangelizzazione da
parte delle donne nella chiesa americana. Ma
il DNA del cattolicesimo americano è ancora
legatissimo alla dottrina sociale, dalla Rerum
Novarum in poi, in cui la presenza femminile è
andata – prima e dopo Leone XIII – ben ol-
tre il dettato e le aspettative del linguaggio
ufficiale della Chiesa sul posto delle donne.

Non esiste uscita dalla crisi religiosa ame-
ricana contemporanea senza un contributo
del cattolicesimo. E questo contributo non
può venire senza la voce e la presenza delle
donne. Se si vuole usare il linguaggio del
“genio femminile”, quello delle donne in
America nell’Ottocento è uscito dalla botti-
glia e ha fatto la storia di quella chiesa e di
quel paese. È impossibile farlo rientrare nella
b ottiglia.

*Professor in Historical and Contemporary Ecclesiology,
Loyola Institute at the School of Religion, Theology, and
Peace Studies, Trinity College Dublin, the University of
Dublin.
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LATRIBUNA

Dorothy Day, la piccola grande donna
americana che segna la strada da seguire

di RI TA N N A ARMENI

Le citazioni in un discorso pubblico
non sono mai casuali; se poi il discor-
so è pronunciato da un pontefice, lo
sono ancor meno. Leone XIV, in una

recente udienza giubilare, ha scelto di ricordare
Dorothy Day, «una piccola grande donna ame-
ricana che aveva il fuoco dentro». Una scelta
significativa, che rivela un’intenzione precisa.

Dorothy Day (1897- 1980) fu giornalista, at-
tivista cattolica, pacifista, cofondatrice insieme
a Peter Maurin del movimento dei Catholic Wor-
k e rs , che nel 1933 nacque con lo scopo di aiutare
i senzatetto e i poveri di New York e poi si dif-
fuse rapidamente in altre città degli USA, in
Canada e in Gran Bretagna. Ma soprattutto
Dorothy rappresentò laica un’espressione radi-
cale della carità evangelica. Una figura forte e
spesso scomoda, in cui la fede si intrecciò con
le contraddizioni del suo tempo: la critica so-
ciale con l’impegno politico, la dedizione agli
ultimi con una meditazione profonda sulla di-
gnità umana. Pacifista senza esitazioni tra le
due guerre mondiali, portò avanti una critica
instancabile alla società dell’individualismo e
della competizione, trascorrendo la vita nei
luoghi della marginalità per alleviare le soffe-
renze di chi non aveva voce.

Difficile sfuggire all’impressione che Leone,
citandola, abbia voluto indicare una direzione.
Ha ricordato che, nella costruzione della Chie-
sa, l’apporto dei laici non è affatto secondario,
ma può divenire decisivo — come accadde pro-
prio nel caso di Dorothy. Ha sottolineato che il
Vangelo non deve limitarsi a consolare, bensì
deve entrare nella società, costruire, trasforma-

re: deve incarnarsi in gesti concreti, quotidiani.
Dorothy scelse di vivere fino all’ultimo giorno
nelle case dell’ospitalità dei Catholic Workers;
la sua vita e le sue parole mostrano che il suo
modello — fatto di speranza attiva, impegno
sociale e servizio ai poveri — resta ancora oggi
centrale nella visione della Chiesa.

«Dorothy Day - ha detto il Papa - ha preso
posizione. Ha visto che il modello di sviluppo
del suo Paese non creava per tutti le stesse op-
portunità, ha capito che il sogno per troppi era
un incubo, che come cristiana doveva coinvol-
gersi coi lavoratori, coi migranti, con gli scarta-
ti da un’economia che uccide».

Infine, Leone ha ricordato che la pace non è
un ideale astratto, ma una pratica quotidiana.
Dorothy se ne fece carico con coraggio negli
anni bui del nazismo, durante la seconda guer-
ra mondiale e poi nel pieno della guerra fred-
da. In un tempo segnato da conflitti, crisi glo-
bali, disuguaglianze crescenti e polarizzazioni
politiche, la sua figura non offre soltanto un
esempio luminoso: indica una strada concreta,
esigente e ancora necessaria da seguire.
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di LUCIA CAPUZZI*

Il sole è già tramontato a Betania
quando un’ombra s’avvicina alla
porta di Simone il lebbroso. La don-
na irrompe nella stanza dove è in
corso la cena nei giorni che precedo-

no la Pasqua ebraica. Si dirige decisa verso
uno dei commensali con un vaso di alabastro
in mano. Lo apre e versa sul capo dell’uomo
il profumo preziosissimo in esso contenuto
suscitando le critiche degli altri presenti. Co-
lui che ha ricevuto il dono inatteso, però, la
difende: “Ha compiuto un’azione buona ver-
so di me”. Per questo “dovunque sarà an-
nunciato questo Vangelo, nel mondo intero,
in ricordo di lei si dirà anche ciò che ella ha
fatto”, promette Gesù di Nazareth (Ma t t e o
26,6-13).

Con questo gesto di cura profetica al fem-
minile, papa Leone sceglie di cominciare Di-
lexi te, esortazione apostolica sull’amore verso
i poveri. La prima del suo Pontificato. Perché
l’atto di totale e imprevista gratuità di quella
donna senza nome né parola è capace di
spiegare, con eloquenza dirompente, la ragio-
ne per cui l’affetto per Dio e quello per i po-
veri sono indissolubilmente legati. In chi non
ha potere né grandezza – scrive il Pontefice-
Dio ha ancora qualcosa da dirci. La categoria
è estremamente ampia e variegata. «Esistono
molte forme di povertà: quella di chi non ha
mezzi di sostentamento materiale, la povertà
di chi è emarginato socialmente e non ha
strumenti per dare voce alla propria dignità e
alle proprie capacità, la povertà morale e spi-
rituale, la povertà culturale, quella di chi si
trova in una condizione di debolezza o fra-
gilità personale o sociale, la povertà di chi
non ha diritti, non ha spazio, non ha liber-
tà», si legge nell’Esortazione.

Il femminile, nella sua storia, le ha inter-

PRIMOPIANO

secate tutte. Alle discriminazioni derivanti dal
gruppo sociale, dalle condizioni economiche,
dall’etnia di appartenenza, dalla fede profes-
sata, per le donne s’è sommata un’esclusione
specifica, dovuta all’appartenenza a un gene-
re considerato “i n f e r i o re ” o “secondario” o
“accessorio”. Pregiudizi affatto scomparsi,
spesso codificati in leggi in molte aree del
mondo o giustificati come tradizione. «Seb-
bene in alcuni Paesi si osservino importanti
cambiamenti, l’organizzazione delle società in
tutto il mondo è ancora lontana dal rispec-
chiare con chiarezza che le donne hanno
esattamente la stessa dignità e identici diritti
degli uomini – scrive Leone -. A parole si af-
fermano certe cose, ma le decisioni e la realtà
gridano un altro messaggio soprattutto se
pensiamo alle donne più povere».

Che cosa, per impiegare il linguaggio di
Dilexi te, Dio dice al mondo attraverso le don-
ne che sono emarginate, violate nel corpo e
nello spirito, dilaniate ancor più crudelmente
da guerre e dalle catastrofi cosiddette natura-
li? Come l’esclusione femminile, vecchia e
nuova, interroga l’umanità e le comunità cri-
stiane nel Ventunesimo secolo? Se i poveri
sono «dei nostri», come dice il “mezzo peru-
viano” Robert Prevost mutuando l’e s p re s s i o -
ne dal castigliano, può la Chiesa volgere lo
sguardo altrove di fronte all’ingiustizia che
affligge “le nostre”? Ovviamente no. Ma le
donne, nella loro esperienza, non sono solo
oggetto di discriminazione. Abitando i mar-
gini – non per scelta ma per costrizione –
hanno dovuto trasformarli in spazi di libertà,
sviluppando creatività, immaginazione, pa-
zienza, resistenza. Sono state obbligate a in-
ventare linguaggi altri per non rinunciare alla
possibilità di esprimersi. E mettere in atto
comportamenti imprevisti per aggirare il limi-
te che non riuscivano ad abbattere. Azioni
come quella compiuta dalla sconosciuta in

Una madre mendicante nutre il suo bambino
(Wikimedia Commons, autore Bijay Chaurasia)
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Donne e disuguaglianze
rileggendo “Dilexi te”

Donne e disuguaglianze
rileggendo “Dilexi te”

Non è carità,
è giustizia

Non è carità,
è giustizia
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ce che è partita da un pollaio per realizzare
una delle più grandi opere sociali del Paese.
E, ovviamente, Madre Teresa di Calcutta,
icona universale di una carità vissuta fino al-
l’e s t re m o .

Leone non trasforma queste pioniere in
santine da incorniciare. La loro forza trasfor-
matrice trascende la singola, preziosa espe-
rienza. Per questo, il Papa include in quest’o-
pera di creazione di oasi di umanità nel de-
serto della disumanizzazione dei differenti

luoghi e tempi, i movimenti popolari. Gruppi
di poveri che non si rassegnano, con cui pa-
pa Francesco ha voluto intessere un dialogo
nel corso dell’intero pontificato. I “poeti so-
ciali”, definizione di Jorge Mario Bergoglio
ripresa da Prevost, non vagheggiano il cam-
biamento ma lo inventano con la costanza
delle loro mani callose. Insieme, a partire da-
gli scarsi mezzi che lascia loro un’economia
in cui non hanno posto. Organizzazioni di
ambulanti, lustrascarpe, riciclatori di rifiuti,
operai e domestiche a cottimo: un esercito di
due miliardi di persone secondo l’O rganizza-
zione internazionale delle migrazioni. Le
donne ne sono l’asse portante.

«Ci sono stati, e ci sono, diversi movimen-
ti popolari, costituiti da laici e guidati da lea-
der popolari, tante volte sospettati e addirit-
tura perseguitati», scrive il Pontefice, essi
«invitano a superare quell’idea delle politiche
sociali concepite come una politica verso i
poveri, ma mai con i poveri, mai dei poveri e
tanto meno inserita in un progetto che riuni-
sca i popoli». Tra Otto e Novecento, proprio
«i movimenti dei lavoratori, delle donne, dei
giovani, così come la lotta contro le discrimi-
nazioni razziali hanno comportato una nuova
coscienza della dignità di chi è ai margini»,
contribuendo a sviluppare la Dottrina sociale
della Chiesa, la cui radice popolare non può
essere dimenticata. Un’affermazione forte che
riconosce il ruolo fondamentale di chi ha ri-
cevuto il battesimo nel reinterpretare l’e re d i t à
cristiana all’interno delle moderne circostanze
sociali, lavorative, economiche e culturali.

Così come nel costruire una comunità ec-
clesiale aperta e inclusiva, senza nemici da
combattere, ma con uomini e donne da soste-
nere e valorizzare, di cui il mondo contempo-
raneo ha più che mai bisogno.

*Giornalista di «Avvenire»

«Dilexi te» (Lev) è la prima
Esortazione apostolica di papa
Leone XIV, firmata il 4 ottobre
2025 e pubblicata il 9 ottobre. Il
pontefice pone la povertà al centro
della sua riflessione, presentandola
come un problema strutturale e
universale che riguarda tutte le
società. Il titolo viene dal capitolo
3 dell'Apocalisse di Giovanni.
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casa di Simone il lebbroso. Non si tratta di
un facile contentino per giustificare e confer-
mare lo status quo. Povertà e oppressione –
di qualunque tipo - non esistono per caso e
per un “cieco e amaro destino” ma a causa
“strutture di peccato”. Lo statunitense Prevo-
st non si limita a mutuare tale categoria dalla
Chiesa latinoamericana. Riconoscendosi fi-
glio di quest’ultima – «Io stesso, per lunghi
anni missionario in Perù, devo molto a que-
sto cammino di discernimento ecclesiale, che
Papa Francesco ha saputo sapientemente le-
gare a quello delle altre Chiese particolari,
specie del Sud globale» -, il Papa delle due
Americhe rilegge e arricchisce il percorso de-
gli episcopati del Continente Nuovo dopo il
Concilio, che il suo predecessore argentino
ha portato nel cuore della cattolicità. Lo fa
con la consapevolezza di essere parte di quel

processo. Ma anche di esservi entrato a par-
tire da una prospettiva differente, quella del
vicino del Nord. È forse uno degli aspetti
più interessanti dell’Esortazione, in cui l’op-
zione preferenziale per i poveri implica il ri-
conoscimento della loro «specifica intelligen-
za, indispensabile alla Chiesa e all’umanità»
poiché «la realtà si vede meglio dai margini».
Per questo, gli ultimi della fila diventano mo-
tore di una storia che scorre nelle trame della
Storia ufficiale, fatta di potenze e potenti, e

la rigenerano. Una storia in cui il femminile,
sintesi di diverse “ultimità”, ha un posto pri-
vilegiato. Dilexi te si sofferma su alcune delle
sue protagoniste. Le consacrate che hanno
improvvisato, spesso con le proprie mani,
centri sanitari per occuparsi dei malati scar-
tati da tutti, come le Figlie della carità di San
Vincenzo de’ Paoli, le Suore ospedaliere, le
Piccole suore della Divina Provvidenza, le
Suore ospedaliere del Sacro Cuore di Gesù.
O le congregazioni femminili protagoniste
della rivoluzione pedagogica dell’O ttocento,
quali le Orsoline, le monache della Compa-
gnia di Maria Nostra Signora, le Maestre
Pie. Chiara d’Assisi, la cui vita orante e na-
scosta è stata un grido contro la mondanità e
una difesa silenziosa dei dimenticati. France-
sca Saverio Cabrini, disposta ad attraversare
più volte l’Atlantico per accompagnare i mi-
granti. Katharine Drexel, capace di stare ac-
canto alle minoranze dimenticate del Nord
America e suor Emmanuelle, con accompa-
gnava i raccoglitori di rifiuti del quartiere di
Ezbet El Nakhl del Cairo. La brasiliana Dul-

I margini trasformati in spazi di libertà: Figlie
della carità, Suore ospedaliere, Katharine
Drexel, Madre Teresa, Piccole suore della

Divina Provvidenza, Maestre Pie, Orsoline ...

© Vatican Media
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dare un centro di accoglienza per i rifugiati che
fuggivano dall’Etiopia. Oggi, a quella guerra infi-
nita, se ne sono aggiunte altre, per lo più invisibi-
li. I gesuiti accolgono tutti. La mensa fornisce
ogni giorno un pasto a più di 300 persone.

Pauline saluta gli operatori, spiega che, invece
del take away – la busta con un pasto completo da
portar via – preferisce andare a sedersi e mangiare
con gli altri. «In pochissimo tempo la mensa è di-
ventata “casa” per me. Vengo qui per ogni proble-
ma, ogni informazione che mi serve. Alcuni giorni
mi trovo a passare ed entro solo per salutare. La
mia prima casa in Italia è questo posto. Qui ci so-
no i miei amici, il mio medico, il mio avvocato. Vi-
vo da sola, le difficoltà sono enormi. Ma ho impa-
rato che la casa non è fatta solo di mura; è fatta di
persone che ti stringono la mano, ti sorridono e ti
riconoscono».

Se il piatto di pasta e il pollo con patate sono
sicuramente un primo aiuto, è evidente che la ri-
chiesta è più complessa. Perché, come afferma
l’ultimo rapporto Caritas italiana la povertà non
può essere ridotta alla sola mancanza di reddito,
ma è sempre più multidimensionale, le diverse
forme di deprivazione si intrecciano, rafforzando-
si. Per stranieri e italiani.

Roma sottolinea l’ultimo rapporto della Cari-
tas diocesana è “città di contrasti”: da un lato cre-
sce, si muove con più energia e sembra accelerare
sul fronte economico; dall’altro rimane spaccata
tra chi trae vantaggio da questa ripresa (il Centro
Astalli è a poche centinaia di metri dalle vie del

lusso) e chi invece ne resta ai margini, con divari
che rischiano di minare la tenuta della comunità.
È una sorta di “città di cristallo”: luccicante, espo-
sta agli occhi del mondo grazie ai grandi eventi e
alle molte trasformazioni urbane che ne hanno
rinnovato l’immagine e alimentato lo sviluppo,
ma allo stesso tempo segnata da povertà e squili-
bri profondi che continuano a pesare sulla quoti-
dianità di migliaia di persone.

Nel 2024 nella Capitale d’Italia, dice sempre la
Caritas, nonostante un reddito medio pro capite
superiore alla media nazionale (31.316 euro contro
24.830), il 15,8% dei residenti è a rischio povertà,
il 6,9% vive in gravi condizioni abitative e il 3,2%
sperimenta deprivazione materiale e sociale. Cre-
sce anche la quota di lavoratori poveri, oggi al-
l’8,5%, segno che un impiego non basta più a ga-
rantire stabilità economica.

E la povertà ha sempre più un volto femminile,
le donne costituiscono la maggioranza (51,5%)
delle persone che si rivolgono ai servizi e ai centri
di ascolto. In quest’ambito, poi, la condizione
delle immigrate rimane strutturalmente più fragi-
le e a rischio di povertà persistente a causa di bar-
riere linguistiche, difficoltà di inserimento lavora-
tivo e discriminazioni salariali. 

Lavorare in rete è il mantra di chi lavora nel so-
ciale. Lo racconta la stessa geografia dei servizi
che man mano, negli anni, anche ad Astalli si so-
no moltiplicati. Il lungo corridoio della mensa,
oltrepassata la cucina, sfocia nei locali adibiti ad
ambulatorio medico. È un servizio a bassa soglia,
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di VITTORIA PRISCIANDARO*

Lei cammina con passo spedito, supera
la fila di afghani, pakistani, curdi, si-
riani… e raggiunge un portoncino
verde. «La prima volta che sono arri-
vata qui, fuori c’erano almeno 300 uo-

mini. Mi hanno fatto passare avanti. Ero molto sor-
presa, poi mi hanno spiegato che qui le donne non
fanno la fila. Da questo ho capito che ero al sicu-
ro » .

Siamo a Roma in una strada in pieno centro,
nel cuore della politica, tra il Campidoglio, dove
ha sede il Comune, e il Parlamento.

Questa donna dai lunghi capelli mossi, lo
sguardo deciso e un sorriso aperto si chiama Pau-
line viene dal Camerun, ha 46 anni. Ha avuto, ha
ancora, una vita di fatica. La sua speranza per il
2026 è «trovare finalmente un lavoro stabile, non
in nero, un contratto».

Il portoncino verde in cui si infila è in via degli
Astalli, un indirizzo noto ai romani meno fortu-
nati, a quelli che vengono da lontano, non hanno
nessuno, non sanno dove andare. Qui, nei locali
dove a metà ‘500 visse Ignazio di Loyola, il fonda-
tore della Compagnia di Gesù, nel 1981 il suo
28mo successore, padre Pedro Arrupe, volle fon-

Quelle soglie
di sopravvivenza
A Roma tra mense dei poveri,

palazzi del potere e vie del lusso

Vita quotidiana al Centro Astalli di Roma
(courtesy Francesca Napoli/Centro Astalli)
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Per l’ambulatorio alla fine passano
anche quelle che riescono a trovare un
agognato impiego. «Fanno lavori mol-
to duri, spesso si occupano di pulizie

negli alberghi, devono fare 12-13 stanze a turno la-
vorando 6-7 ore. Dopo un po’ di anni hanno la
schiena a pezzi, che vuol dire un doppio proble-
ma: non possono lavorare e non si possono cura-
re, perché la fisioterapia spesso è a pagamento».
Il punto è che, seppure riescono a riprendersi, ap-
pena possono si rimettono a lavorare. «Quindi
anche quelle che diciamo hanno una vita pseudo
normale, una casa, figli, marito, scuola, lavoro,
comunque sono sempre in bilico».

Le acrobate per eccellenza sono le madri sin-
gole. Basta salire una rampa di scale dalla scuola
di italiano e varcare la soglia del Centro Matteo
Ricci. All’ingresso disegni dei bambini, figli e
“compagni di scuola” di mamme spesso analfabe-
te. Come Joy e Fatima, che sedute a un tavolo con
una volontaria, tirano fuori da un sacchetto cilin-
dretti colorati e provano a comporre parole, verbi,
piccole frasi con le lettere dell’alfabeto. «Non
avere le parole è una povertà enorme. Molte non
hanno studiato e hanno sempre lasciato la parola
all’uomo. Cerchiamo di spiegare che imparare
una lingua, avere un progetto, può fare la diffe-
renza», dice Cecilia De Chiara, coordinatrice del-
la scuola di italiano. Il centro di accoglienza Mat-
teo Ricci è come una boccata di ossigeno, uno
spazio-tempo per respirare. Si arriva dalla piena
emergenza, si trova un tetto, un pasto e si imposta
un progetto. Dopo un paio di anni si riparte verso
l’autonomia.

«Chi è qui già è fortunato. Spesso ormai si
lasciano fuori anche donne con bambini, non si
riesce a coprire più l’emergenza», dice Ilaria
Frascà, coordinatrice del Matteo Ricci. (Le
donne senza tetto, a Roma, dati Caritas, sono il
16,6 per cento del totale delle presenze in stra-
da). «Mentre 15 anni fa il nostro aiuto riusciva
a portare le utenti fuori dall’emergenza, qual-
siasi fosse il punto di partenza, oggi arranchia-
mo, ci sono meno fondi, meno progetti. E alcu-
ne che sembrava ce l’avessero fatta sono tornate
a chiedere aiuto», aggiunge Frascà. È la storia
di Veronika, dell’Arzebaigian, 36 anni. È scap-
pata da una famiglia e da un marito violento.
«Grande lavoratrice, con l’aiuto di uno psicolo-
go si è rimessa in carreggiata e con tante diffi-
coltà ha ottenuto il ricongiungimento familiare
con i tre figli. Ha anche avuto un alloggio po-
polare. Ma poi, con la crescita dei ragazzi non
è più riuscita a stare dietro a tutto. Al lavoro, ai
figli malati, alle continue emergenze. Alla fine
l’hanno licenziata, il nucleo familiare si è di-
sgregato e si è ritrovata al punto di partenza».
La vulnerabilità, dice l’Istat, l’Istituto di Stati-
stica, è particolarmente profonda nel caso dei
nuclei monoparentali rifugiati, proprio per l’as-
senza di una rete di supporto familiare e amica-
le. «Questa non è una società che sostiene le
mamme. Molte donne sole con figli, straniere o
italiane», conclude Ilaria Frascà, «sono sempre
sulla soglia della povertà. Basta che venga me-
no un pilastro e crolla tutto».

*Giornalista «Credere» e «Jesus» Periodici San Paolo

Ha una laurea in relazioni internazionali, con un
master in comunicazione digitale in ambito culturale.
Lauree e master sono i titoli anche delle altre operatrici
di Astalli. «Vengo a lavorare e sono contenta», dice
Cecilia De Chiara, 38 anni, coordinatrice della scuola
di italiano. «Anche se non riusciamo a dare sempre ri-
sposte risolutive in tanti anni ho capito che il solo fatto
di esserci è molto importante. L’incontro con mondi di-
versi e con le fatiche di tante donne, mi aiuta a guar-
dare tutto, anche la mia vita, in un’altra ottica». Cri-

stiana Bufacchi, 53 anni, ha cominciata
come volontaria alla mensa, ha poi fatto
il servizio civile quindi si è fermata come
operatrice. «Astalli mi ha permesso di fa-
re quello che volevo fare sin da ragazza.

Ho avuto figli molto giovane, ho fatto altri lavori, ma
quando ho avuto la possibilità di lavorare nel sociale
ho capito che questo era il mio posto».

Stesso discorso per Ilaria Frascà, 41 anni, coordi-
natrice del centro Matteo Ricci, con una laurea in Coo-
perazione. «Pensavo di andare all’estero, poi ho capito
che potevo fare tanto lo stesso restando in Italia. E
viaggio ogni giorno nel mondo, incontrando donne di
tutti i Paesi». Per Giorgia Rocca, 47 anni, coordina-
trice del servizio di mediazione linguistico-culturale, il
lavoro è stato l’esito di un percorso di studi anche all’e-
stero, «per dare un supporto alle donne in particolare,
le migranti forzate, e permettere a loro di accedere pro-
priamente ai servizi sanitari e alla mediazione lingui-
s t i c o - c u l t u ra l e » .
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immediatamente accessibile. Ed è collegato al Sa-
MiFo (Salute Migranti Forzati), centro di medici-
na specializzato, nato in collaborazione con l’a-
zienda sanitaria locale.

Nelle storie e sui corpi di tante straniere ritrovi
l’orrore delle violenze che tante donne subiscono
a ogni latitudine. Come le cicatrici sul cranio di
Lucienne, che arriva dalla Costa D’Avorio, ha 47
anni e da un paio è in Italia. «Ha anche problemi
di udito, il marito la picchiava sulle orecchie, con
tanta violenza che il figlio più piccolo che era nella
fase di sviluppo del linguaggio non riusciva a par-
lare». Sono informazioni che, racconta Giorgia
Rocca, coordinatrice del servizio di mediazione
linguistico culturale, sono venute fuori a fatica,
conquistate con la fiducia. «In un incontro ci sia-
mo concentrate sui miti di Rea Silvia, madre dei
gemelli Romolo e Remo, fondatori di Roma, che
fu uccisa per ordine dello zio usurpatore del trono
di suo padre e di Daphne, la Ninfa che rifiutò l’a-
more di Apollo e che per salvarsi dall’ardore del
dio fuggì e chiese agli Dei di essere trasformata in
pianta. L’intento era far capire che la violenza non
tocca solo i loro paesi, la loro famiglia, ma è qual-
cosa che ci riguarda tutte e da tanto tempo». Le
donne hanno reagito immediatamente. «È stata
coraggiosa Daphne perché ha detto di no. Ma lo
siamo anche noi, che siamo scappate per proteg-
gerci». Si sono guardate, riconosciute. «Perché la
ragione per cui le donne vanno via da casa e dal lo-
ro paese, è spesso la violenza nelle loro famiglie»,
dice Giorgia Rocca. Lucienne interviene. «È una
violenza anche non permettere alle donne di stu-
diare, perché quando non sai le cose puoi soltanto
fare quello che ti dicono di fare le altre persone. È
importante per noi andare a scuola, perché una
donna istruita non è una donna sottomessa». Lo
ha capito sulla sua pelle cosa vuol dire essere po-
vere di diritti. «Non avevo neanche il sostegno
della mia famiglia. Avrei finito con ammazzare
mio marito e sarei andata in carcere». Ha affidato i
tre figli a una persona amica, lontana dalla sua cit-

tà, ed è scappata. Nessuno nel suo Pae-
se sa che vive a Roma. Studia italiano,
fa tirocinio per trovare un lavoro, cer-
cando di guadagnare quel tanto che
può inviare ai figli per farli studiare. La sua spe-
ranza per il 2026? «Ricongiungersi con i figli e
poter vivere da qualche parte in pace con loro».

All’ambulatorio medico, per accertare la vio-
lenza, le donne arrivano anche inviate da altri ser-
vizi. Il portoncino in ferro, a fianco alla mensa,
ospita al primo piano la scuola di italiano e il cen-
tro di ascolto. Hope, una donna nigeriana, rifu-
giata in Italia da pochi anni, la prima volta c’è an-
data con il marito e i loro tre figli. «Chiedevano
un supporto economico per le spese scolastiche
dei bambini», racconta Cristiana Bufacchi, che si
occupa di orientamento e accompagnamento so-
ciale. Per Hope quell’incontro, però, rappresenta
molto di più. Così nei giorni seguenti torna da so-
la, senza appuntamento. «Ci ha chiesto aiuto. Il
marito è violento, la chiudeva in casa, le impediva
di lavorare, di uscire, di vivere». Con un progetto
pensato specificamente per le donne è stato atti-
vato un sostegno concreto e un percorso di prote-
zione e autonomia. Eppure, sostiene Bufacchi,
non è sempre è facile. «Una donna che non ha la
residenza non può accedere ai Centri anti violen-
za. E questo è un incubo, un circolo vizioso». Ma
la difficoltà di accesso ai servizi, dice Cristiana
Bufacchi, è dovuta anche a un gap digitale, e spes-
so alla mancanza di device adeguati, che rende
inaccessibile a molti utenti anche la compilazione
dei moduli essenziali per i primi servizi o per ri-
chiedere documenti fondamentali.

Vite dedicate
ai diritti umani

«H o fatto anche altri lavori, ma poi alla
fine sono tornata qui. Perché l’obiet-
tivo dei miei studi e poi del mio lavo-

ro è stato sempre di cercare di essere utile
in un ambito relativo ai diritti umani».
Francesco Cuomo ha 43 anni, da 13 anni
conosce e collabora con il Centro Astalli,
oggi si occupa dell’ambito comunicazione.

AL CENTRO AS TA L L I
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di GLORIA SAT TA

P aola Cortellesi, dove trova la speranza che
il futuro possa essere migliore per le ragaz-
ze?
Ho la massima fiducia nelle nuove
generazioni. Anche a costo di tro-

varmi in contrasto con i vecchi tromboni che
non credono nei giovani mentre io, che faccio
tanti incontri nelle scuole, li vedo molto più
consapevoli e determinati di noi. In molte cop-
pie di trentenni scorgo poi la condivisione e l’e-
guaglianza che li renderanno genitori migliori.
I giovani sono inoltre avvantaggiati dalla tec-
nologia che, se usata nel modo giusto, può dare
più conoscenza e consapevolezza.

Negli ultimi anni è cresciuta la consapevolezza sulla con-
dizione femminile e sulla violenza di genere, eppure i fem-
minicidi non si sono fermati. Cosa stiamo sbagliando, co-
me società?

Non abbiamo ancora capito che bisogna
puntare sulla formazione iniziando dalla scuo-

L’IN T E R V I S TA

Paola Cortellesi in una scena del film
“C’è ancora domani» e sotto in un ritratto.
Nella pagina seguente sul set.

la, fin dai primi anni. Il disegno di legge da po-
co approvato purtroppo prevede che l’educa-
zione affettiva e sessuale parta dalle scuole me-
die e previa autorizzazione dei genitori. Va da
sé che le famiglie in cui c’è un rapporto di pre-
varicazione non daranno mai il permesso alle
proprie figlie e ai propri figli di imparare altro e
di uscire dal modello fuorviante e straziante
che vivono in casa. Eppure educazione affettiva
non significa insegnare il sesso alle elementari o
limitarsi a parlare di anatomia e procreazione:
già ai più piccoli andrebbero trasmessi i concet-
ti del rispetto dell’altro, dei confini del proprio
corpo, del diritto di rifiutare un abbraccio non
richiesto o un’attenzione non gradita.

Di cultura del rispetto si parla spesso, ma come si può
tradurre questo concetto nella pratica e insegnarlo a bam-
bini e bambine?

Si deve cominciare insegnando ai nostri figli
a rispettare sé stessi, premessa indispensabile
per avere riguardo per gli altri. È importantis-
simo, specialmente oggi che i ragazzi si forma-

Attrice, sceneggiatrice, cantante,
regista, Paola Cortellesi è una
delle voci più interessanti del
nuovo cinema italiano. Il suo
primo film da regista, “C’è ancora
domani”, ha realizzato incassi
record in patria e conquistato il
pubblico di tutto il mondo,
vincendo numerosi premi tra cui
l’Oscar cinese. Ambientato a
Roma nel dopoguerra, il film
punta su temi universali come le
violenze domestiche e
l’emancipazione delle donne
declinati però con un linguaggio

originale che mescola il dramma,
la commedia, il musical. La stessa
Cortellesi interpreta un’umile
casalinga schiavizzata e abusata
dal marito violento. Dopo aver
subito vessazioni, botte e angherie,
compie un gesto di libertà e
liberatorio andando a votare allo
storico referendum del 1946 che
avrebbe trasformato il regno
d’Italia in una repubblica e per la
prima volta permetteva alle donne
di partecipare al voto aprendo così
la strada alla parità,
all’emancipazione, al riscatto.

Attrice e regista
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donne che monitora attentamente la condizio-
ne femminile. Per scoprire che proprio la sog-
gezione economica all’uomo è il motivo princi-
pale per cui le vittime di violenza non denun-
ciano gli aggressori. Senza mezzi, dove può ri-
fugiarsi una donna vessata, anche solo psicolo-
gicamente da un compagno che la denigra e la
isola dal resto del mondo? Il primo passo per
rompere queste catene, invisibili ma pesantissi-
me, è la consapevolezza che l’indip endenza
economica è la premessa irrinunciabile dell’au-
todeterminazione femminile: è un concetto che
andrebbe insegnato alle ragazze. E poi credo
che bisognerebbe aiutare le madri in difficoltà:
una su due lascia il lavoro dopo il secondo fi-
glio.

A proposito di parità economica: il gender pay gap resta
ancora oggi un muro. Qual è la prima battaglia da vin-
cere per garantire alle donne l’eguaglianza anche nei com-
pensi?

In Italia secondo la Costituzione dovremmo
essere tutti uguali anche per quanto riguarda il
salario e c’è la legge sulla trasparenza che do-
vrebbe abolire le discriminazioni nei compensi.
Eppure lo squilibrio economico perdura, pro-
prio come la pratica barbarica di far firmare al-
le donne le dimissioni in bianco in caso di ma-

ternità. E’ un tema cruciale che ho affrontato in
due film: Scusate se esisto in cui interpreto un’ar-
chitetta validissima ma costretta a fingersi uo-
mo per trovare lavoro, e Gli ultimi saranno ultimi
in cui perdo il posto in seguito alla gravidan-
za.

Sul set, a parità di ruolo, le è mai capitato di essere pa-
gata meno di un suo collega maschio?

Certo, e per molti anni. Una volta è addirit-
tura capitato nonostante fossi il primo nome in
cartellone. Ora, grazie al successo, la cosa non
si ripete più ma tante attrici continuano ad es-
sere pagate meno degli uomini.

Guardando all’anno appena cominciato e oltre, quale tra-
guardo ormai indilazionabile andrebbe raggiunto al più
p re s t o ?

Come al solito, dobbiamo partire da un vi-
zio culturale. In Italia dal 1948, l’anno in cui è
entrata in vigore la Costituzione, saremmo tutti
uguali anche davanti al lavoro ma nelle situa-
zioni in cui esiste la discrezionalità la donna è
sempre svantaggiata. Ci vorrebbe una vigilanza
molto più rigida sul rispetto delle leggi. Ma il
cambiamento di rotta, che è essenzialmente
culturale, richiederà ancora tempo, addirittura
generazioni. La mentalità collettiva è un mam-
muth, ci mette un’era a cambiare. E non mi
stanco di dire che tutto deve partire dall’educa-
zione.

“C’è ancora domani” è ambientato nell’Italia del 1946
ma ha avuto tanto successo in tutto il mondo anche perché
parla al presente: qual è il messaggio ancora valido?

La certezza che la forza della comunità può
cambiare le cose. L’opinione di una donna, di
una cittadina è importante ma se resta indivi-
duale, isolata non ha nessun potere. Il mio per-
sonaggio si salva da un destino di vessazioni
quando, insieme a tutte le altre donne, conqui-
sta il diritto di voto che crea la forza collettiva.
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no attraverso contenuti estremi accessibili in re-
te, come la pornografia, in un’età in cui sono
impreparati a ricevere quel tipo di informazioni
e in quella forma. Il sesso in cui s’imbattono
navigando non è la realtà, bensì una messinsce-
na a svantaggio della donna che spesso appare
vittima di prevaricazione o violenza come se
fosse normale. Non si possono lasciare i più
giovani a navigare da soli nella propria stanzet-
ta in balìa dell’oceano del web. Se la famiglia è
distratta o non pensa a proteggerli, deve inter-
venire la scuola.

In che modo, secondo lei?
Abituando i ragazzi a parlare di rapporti tra

i sessi in classe, con gli insegnanti e con i coe-
tanei. Perché imparino da subito che le donne
vanno rispettate, sempre. Dobbiamo riconosce-
re una volta per tutte che il femminicidio è un
problema innanzitutto culturale, e come tale va
affrontato a livello nazionale. Non esistono
“mostri” nati dal nulla, tutto dipende dall’edu-
cazione ricevuta.

Le donne, come risulta anche dal suo film “C’è ancora do-
mani”, possiedono una forza che si esprime ogni giorno
ma non fa notizia. Cos’è oggi, per lei, il coraggio femmi-
nile?

È quell’eroismo quotidiano e silenzioso che
è sempre appartenuto alle donne e, fin dalla
nascita, passa da milioni di piccoli gesti spesso
nemmeno considerati, oppure dati per scontati.
Ed è un coraggio non riconoscibile nato dalla
determinazione di chi, con pochi strumenti, ha
fatto la sua parte per costruire il proprio Paese.
Il mio film è dedicato proprio a queste donne
eroiche, silenziose, mai riconosciute.

Oggi si parla di “empowerment femminile” come se fosse
una moda o uno slogan. Quali strumenti concreti servi-
rebbero alle donne per prendere in mano il loro destino?

Il primo è la cultura, l’educazione che si ri-

ceve perché siamo tutti condizionati dalla so-
cietà. C’è un libro, scritto nel 1973, che rappre-
senta la mia “Bibbia”: Dalla parte delle bambine
della scrittrice e pedagogista Elena Gianini Be-
lotti, la prima a parlare di sessismo nell’educa-
zione e dei condizionamenti sociali che deter-
minano l’esistenza delle donne. L’ho scoperto
tardi, verso i 40 anni, ma se l’avessi letto prima
la mia vita sarebbe stata forse diversa…p enso
che potrebbe essere un ottimo testo scolastico.

Per insegnare cosa?
Che è la società stessa a spingere le donne

ad adeguarsi ai modelli prefissati per compia-
cere le aspettative del mondo. Questi condizio-
namenti sono talmente radicati da trovare spa-
zio anche nelle famiglie più illuminate, e faccio
mea culpa anch’io che ogni tanto ci sono cascata.
Il libro di Gianini Belotti ti apre gli occhi e ti
spiega con chiarezza che bisogna ribellarsi alle
imposizioni sociali. Occorre rivendicare i diritti
che derivano dal merito.

Povertà, isolamento e dipendenza economica sono ancora
leve del controllo maschile. Quale potrebbe essere una mi-
sura urgente per spezzare queste catene invisibili?

Collaboro con la Fondazione italiana “Una
Nessuna Centomila” contro la violenza sulle
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In diversi Paesi le leggi impongono già quote per garantire
una rappresentanza equilibrata negli organi decisionali. È
insufficiente?

La verità è che le donne non sempre hanno la
possibilità o le competenze necessarie per inverti-
re la tendenza, sia nella vita politica che nel mon-
do dell'impresa. È necessario formarle affinché
diventino negoziatrici esperte: devono anche im-
parare a tenere testa, ad esempio, a coloro che le
interrompono sistematicamente. Esistono delle
tecniche.

Questo approccio di genere non è un po’ p ro b l e m a t i c o ?
Problematico è che un genere monopolizzi il

destino dell'umanità per quanto riguarda la guer-
ra e la pace. Non è semplicistico affermare che esi-
ste una diplomazia al femminile, è un dato di fat-
to. Se una donna si rende conto che suo marito,
suo figlio, suo fratello rischiano di dover andare a
combattere, ci penserà a lungo prima di sostenere
una guerra. Nel Dna femminile c'è qualcosa che
ha a che fare con la temperanza.

Nel 2023 ha fondato gli Accordi di Sarah e Hajar, l'equiva-
lente femminile degli Accordi di Abramo, che riuniscono don-
ne diplomatiche del Bahrein, degli Emirati, di Israele, del
Marocco... Con quale obiettivo?

L'idea era quella di creare una sorta di hub che
riflettesse sul ruolo delle donne in Medio Oriente
e permettesse alle donne di porsi domande che
andassero oltre il rigoroso ambito della difesa dei
loro diritti. Il 7 ottobre ha frenato lo sviluppo di
questa iniziativa.

Quali sono i principali ostacoli che lei
i n c o n t ra ?

Estremismi politici, persone
che hanno paura, radicalizza-
zione. Poi c'è la difesa del siste-
ma esistente e infine gli stereoti-
pi: chi cucinerà a casa?

Insomma, è ancora necessario difende-
re i diritti delle donne.

Sì. Esistono regimi che non esitano a mettere il
bavaglio alle donne, a impiccare quelle che riven-
dicano diritti, a promulgare leggi che impedisco-
no loro di parlare in pubblico e persino di parlare
tra loro. La donna non è una minoranza da pro-
teggere. È una maggioranza ridotta al silenzio.

Esistono strumenti giuridici. Perché non funzionano?
Perché le donne hanno paura, sono intimidite,

sotto pressione. E poi, tra potere e società civile,
la donna sceglie la società civile.

Lei è per la diplomazia femminile ma non contro gli uomini.
Chi dice competizione dice di nuovo rivalità,

negoziazione sbilanciata. Uomini e donne devo-
no lavorare insieme per difendere i diritti delle
donne, che sono diritti umani, per una società mi-
gliore. Non è questione di supremazia di un gene-
re sull'altro, ma di ristabilire l'equilibrio.

Le donne potrebbero davvero fare meglio degli uomini?
Ovviamente non tutte le donne sono perfette.

Ma hanno il diritto di essere rappresentate. Se
non altro in nome di tutte le sofferenze che alcune
di loro sono costrette a sopportare.

Quali sono le sue speranze per il 2026?
Innanzitutto meno guerre. Poi, che le donne,

ovunque si trovino – in Iran, Afghanistan, Siria...
– possano avere il diritto di sorridere, cantare, bal-
lare, avere un rapporto normale con il proprio
corpo e con la società.

Guila Clara Kessous
con Papa Francesco (Vatican Media)

D ONNE CHIESA MONDO 20

Guila Clara Kessous:
parità ai negoziati di pace

Il 1946 è stato un momento importantissimo
nella storia italiana: prima le donne non pote-
vano votare.

Parlare di diritti femminili può ancora generare ostilità o
derisione: cosa risponde a chi afferma che le donne “han-
no già tutto”?

Io spesso rispondo con l’umorismo che, nei
miei film, rappresenta una componente irri-
nunciabile perché ha il potere di arrivare a tut-
ti. Puoi sorridere anche delle bruttezze, ma poi
rifletti. Senza voler addolcire la pillola, ma con-
tinuando a denunciare le ingiustizie, l’ironia ri-
mane un vettore, un ottimo canale di comuni-
cazione che può trasportare le persone in modo
più “morbido” a navigare all’interno di temi
profondi, perfino dolorosi.

Il cinema può essere uno strumento di cambiamento socia-
le? E lei, come artista, avverte la responsabilità di contri-
buire a una trasformazione culturale sul tema dei diritti
umani?

Con il mio film C’è ancora domani non avevo
l’intenzione di cambiare le sorti del mondo, vo-
levo semplicemente diffondere l’a rg o m e n t o
della violenza sulle donne, sperando che se ne
parlasse. Il compito di noi artisti è creare un’al-
tra visione delle cose, seminando i dubbi per
contribuire a creare un pensiero critico, mostra-
re punti di vista diversi, stimolare il dibattito.

Ed è avvenuto, nel caso del suo film?
Devo dire che C’è ancora domani è riuscito a far

parlare le persone dei temi che affronta, ha
creato la discussione in tanti luoghi del mondo:
segno che, ahimè, il problema della violenza è
universale. Molte scuole italiane hanno messo
in piedi progetti legati al film, diventati materia
di approfondimento per mesi; i ragazzi, se
coinvolti, hanno voglia di dire la loro. Al netto
degli incassi e dei premi, è questo il mio succes-
so più grande.

di ROMILDA FE R R AU T O

Escludere le donne dai negoziati significa
condannare la pace a rimanere arenata.
Ne è convinta Guila Clara Kessous, coa-
ch di professione, artista dell'Unesco

per la Pace. Il prossimo marzo intende presentare
al Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Unite
a Ginevra una risoluzione che richiede una quota
minima del 30% di donne in tutte le delegazioni
negoziali, con l'obiettivo di raggiungere la parità.

Guila Kessous, lei è una donna che ha dei sogni!
Abbiamo tutti il dovere di fare in modo che il

mondo vada meglio. Al tavolo dei negoziati, le
donne penseranno prima di tutto a come salvare
vite umane, gli uomini a come vincere una guer-
ra.

Perché imporre quote femminili in tutti i negoziati di pace?
Alcuni studi dimostrano che quando le donne

hanno la possibilità di esprimersi in trattative
commerciali o diplomatiche, gli accordi hanno il
35% di possibilità in più di durare. Tuttavia, dal
1992 solo il 13% dei negoziatori e il 6% dei firma-
tari degli accordi di pace sono donne. Eppure so-
no loro a costituire quasi l'80% degli sfollati a
causa dei conflitti.

Donne ai tavoli
che contano

L’I N T E R V I S TA - 2
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ILRACCONTO

Dorothea Lange, «Woman of the High Plains, Texas
Panhandle»,1938, Museum of Fine Arts di Houston

Lina, una volta vestita, si scatena. La giornata è
una gara, tutta questione di tempo.
Se tornerà a casa in tempo dal lavoro, prenderà il
bancomat di sua madre e andrà a prelevare: questa
volta deve evitare di accumulare debiti col salumie-
re. Se ce la fa, lascia anche le impegnative in farma-
cia, ritiro dei farmaci salvavita: domani. E passa
anche dal negozio di intimo, così le compra le cal-
ze.
Poi dovrebbe prelevare per sé: Pin, denaro, no ri-
cevuta, scelta ecologica, grazie. Intanto, però, al
computer, deve inserire codice fiscale e IBAN in
una sua fattura e poi mandarla, altrimenti: ciao pa-
gamento. Scorre il file: IBAN dei dipendenti,
IBAN suo, IBAN di sua madre, IBAN della socie-
tà, IBAN di sua sorella cui restituisce con un RID i
soldi degli infissi di sua madre. Ormai la sua vita è
una cascata di codici che scadono, cambiano, che
pretendono di essere ricordati, pretendono di
prendere il suo posto. Presto gli IBAN mangeran-
no al ristorante invece di Lina, faranno l’amore in-
vece di Lina, andranno in vacanza invece di Lina e
moriranno al suo posto. Quest’estate in spiaggia
due bambini giocavano con le palette e dandosi
battaglia sul bagnasciuga uno gridava all’a l t ro :
“Dammi il tuo IBAN!”.

Temp o.
Elenco delle cose che Lina fa: pilates, chat delle
mamme, chat di condominio, mail di lavoro, mes-
saggi, telefonate, vocali. Lina guarda per terra: un
fiore di ibiscus rosso strappato dalla pioggia. Cam-
mina svelta cercando di non scivolare ed evitare le

Antonella Cilento, scrittrice, drammaturga,
giornalista, ha fondato e dirige Lalineascrit-
ta Laboratori di Scrittura creativa, una delle
più antiche scuole di scrittura d'Italia.
Coordina il master di editoria e scrittura
SEMA. Fra i suoi romanzi Lisario o il piacere
infinito delle donne, finalista al Premio Strega,
mentre il suo più recente s'intitola La babilo-
nese, entrambi editi da Bompiani.
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di ANTONELLA CILENTO

C’è questo grosso scarpone che la
schiaccia. Enorme, alto come un
palazzo, come una nave crociera,
come una cattedrale, che spinge
sul suo corpo e l’affossa nel terre-

no. Potrebbe gridare, potrebbe rotolare di fianco,
potrebbe scappare. E invece non reagisce. La sveglia
suona.
Quando si sveglia dall’incubo, si alza e si fa un caf-
fè, come sua madre.
Caffè, trucco, automobile, lavoro, famiglia.
Questa è stata la vita di sua madre.
Poi, a un certo punto, è scomparso il lavoro. Quin-
di sono diminuiti i caffè.
Il trucco si è disfatto, è diventato fondotinta steso
male, a macchie.
Le ha dovuto togliere l’auto. Poi la carta di credito.
In fine, le ha detto che era meglio usasse un basto-
ne e che doveva togliersi i tacchi.
Ma senza tacchi sua madre non sa camminare.
Nemmeno le pantofole indossa, senza tacchi.
Lina si sente come la Parca: sta tagliando il filo di
suo madre, un capo alla volta.
Sta smontando le illusioni di sua madre e insieme
le sue: da quando ha imparato le tabelline a quan-
do ha iniziato a dimenticare come si allacciano le
scarpe, tutta la vita è stata un’illusione. Ti illude
che l’infanzia sia finita, perché sembra non finisca
mai: sua madre sta tornando bambina.
Ti illude che giovinezza e sesso siano per sempre:
sua madre ha nel cassetto slip sexy e un mutuo che
vorrebbe rinegoziare alla sua verde età. Non accet-
ta che le dicano sempre no.
Ti illude che non morirai mai, nonostante la morte
cada intorno a te come la pioggia, eliminando pa-
renti, amici, sconosciuti. Piove anche mentre dor-
me, mentre sogna. Sua madre la chiama quando ha
gli incubi; niente mostri, solo ciò che temeva acca-
desse e non è accaduto. Sogna le occasioni perdu-
te.

Alla ricerca
del tempo
Alla ricerca
del tempo
Quando la giornata
delle donne è una corsa
Quando la giornata
delle donne è una corsa
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L’avvocata Annalisa Senese: ci sono figli
che il carcere non deve cancellare

di CARMEN VO GANI

Avvocata penalista napoletana, Annalisa
Senese ha dedicato la sua attività alla tu-
tela dei diritti umani nelle carceri. Dal
suo lavoro nasce Figli cancellati (Giannini

Editore, 2025), che racconta le storie di bambini se-
gnati dal carcere dei genitori. Non una rassegna di
vicende dolorose, ma il tentativo di costruire speran-
za in una zona di estrema fragilità.

Ricorda il momento in cui ha deciso di occuparsi di questi
bambini?

Dopo la nascita di mia figlia ho iniziato a osser-
vare con più attenzione i bambini che arrivavano al
mio studio con le loro madri; per loro avevo creato
uno spazio con colori e giochi. Un giorno arrivò
una donna con quattro figli, portò patatine e bibite
inscenando un pic-nic in sala d’attesa. In quel con-
trasto con la vita serena di mia figlia è nato un pen-
siero disturbante: alcuni bambini sembrano prede-
stinati a una vita difficile. Dobbiamo proteggerli.

Come?
Con l’empatia, non adultiz-

zandoli, non pretendendo che si
adeguino alle regole severe degli
adulti. Ricordo una bambina
che, prima di incontrare il padre,
fu sottoposta al controllo di si-
curezza e obbligata a sputare il
chewing-gum. Lei si rifiutò e
reagì con rabbia: difendeva un
frammento di infanzia. Se li trat-
tiamo come adulti colpevoli, li
spingiamo verso una traiettoria
di devianza.

Il mondo della scuola è attrezzato?
Non ancora. La speranza è che questi minori

vengano riconosciuti come portatori di bisogni
educativi specifici, con figure formate che li so-
stengano. In Italia, purtroppo, vediamo segnali
opposti alla civiltà a cui dovremmo ambire. Ad
esempio, ad aprile è stata abrogata la norma che
prevedeva il rinvio obbligatorio della detenzione
per donne incinte e madri di bambini fino a un an-
no. Ora tutto è lasciato alla discrezionalità del giu-
dice. È un passo indietro.

Quali azioni concrete sono possibili?
Trovare la volontà e le risorse economiche

per creare spazi accoglienti e formare il perso-
nale penitenziario, così che l’incontro non sia
una procedura ma un momento umano. Con
l’articolo 41-bis, il carcere duro nell'ordinamen-
to italiano, tutto è più difficile: compiuti i 12
anni, si parla con i genitori separati da un ve-
tro. Nel libro racconto di un bambino che,
qualche mese prima che compisse dodici anni,

non capiva perché durante il
colloquio il padre lo riempisse
di baci. Non era mai stato così
affettuoso.

E quando l’ha capito?
Si è ricordato di quella frase

detta dal padre: “Ora l’uomo di
casa sei tu!”. A 19 anni è finito a
sua volta all’ergastolo. Una vol-
ta mi disse: “Non ho fatto in
tempo a innamorarmi”. Questa
frase mi ha inchiodata alla pare-
te della cella. Proteggere l’infan -
zia, da qui bisogna partire.

5D OMANDEA ...
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pozzanghere: le vetrine dei coloniali d’inverno, lu-
ci calde, bottiglie di vino, prosciutti. Incappa nello
sciopero dei taxi: attesa autobus.
Di colpo, manca la connessione, un problema re-
gionale dicono. Più tardi la squadra cittadina per-
derà in trasferta mentre viene rintracciato l’assassi -
no della pensionata. In assenza di connessione, Li-
na sfila dalla borsa un romanzo e lo legge seduta
sotto la pensilina dell’autobus, mentre il cielo
manda scrosci. Nel romanzo tutti abitano in cam-
pagna e gli unici eventi sono rane, grilli e capre.

Temp o.
Accanto a Lina, sull’autobus, una donna guarda
cose su una piattaforma. Il conforto seriale del se-
rial: di colpo, la vita ordinata in tre atti, sequenza
rassicurante di svolte obbligate che corrono verso
il lieto fine. Del tragitto, Lina ricorda: le nuvole
che coprono le colline viste dalla tangenziale, TAP
in e TAP OUT per staccare il biglietto autobus e
metro, il mandolino amplificato in un caffè storico,
le kenzie nel cortile del condominio.
Al ritorno, fine dello sciopero dei taxi: i led colorati
nell’abitacolo dell’auto che prende: “Ci passo tutta
la mia vita, lo voglio confortevole”, le dice il taxi-
sta.

Temp o.
A lezione, la sera, tutte ripetono a Lina la stessa co-
sa: se avessi tempo scriverei, se avessi tempo legge-
rei, se avessi tempo vivrai. E non ce l’ho. Un’attrice
non scrive il suo romanzo perché deve scrivere una
drammaturgia che non le piace, seguire dei proget-
ti che non le interessano, andare in scena in uno
spettacolo che non ama.
Un giovane psichiatra le racconta che, pur di non
scrivere, cambia spesso città e incarico e manda in
giro testi finiti male, così che il suo atteso esordio
corrisponda sempre a un rifiuto. Infatti, ormai non
è più tanto giovane né come psichiatra né come
s c r i t t o re .
Tutte le prof, i medici, i giudici, i notai, gli avvoca-
ti, gli ingegneri che vengono a scrivere nella sua
aula non ne hanno mai avuto il tempo e, comun-

que, a casa non hanno il tempo di farlo. Madri che
non possono scrivere a causa dei figli, ragazze che
non scrivono perché sono certe di non esserne ca-
paci.
Paralisi, lei deve occuparsi ogni giorno di una pa-
ralisi. Quella di sua madre, quella dei suoi allievi. E
la sua: quello scarpone di notte che la spinge sotto
terra. Il gruppo esprime un picco di paralisi e lo di-
chiara: non vuole alcuna libertà. Non vuole la li-
bertà perché potrebbe scoprire cose di sé scomode.
Non vuole la libertà perché potrebbe scoprire che
non ha nulla da raccontare. Paralizzati dall’ansia,
restano fermi. Lina li pungola, li provoca, li incita.
Una donna che è stata molto malata dichiara che lì
per dimostrare a se stessa che è un’incapace, come
le ha sempre detto sua madre. Non si è iscritta al
corso sul romanzo e resta in quello sul racconto,
senza scrivere racconti, senza scrivere una pagina,
così da dimostrare che non è capace a scrivere. Una
mamma dichiara che è lì a non consegnare i suoi
racconti perché è sempre stata perfetta e puntuale e
ha deciso di non esserlo più.
Poi c’è l’eterna studentessa che inizia racconti for-
midabili e non li finisce mai, l’universitario che
scrive bene evitando accuratamente che i suoi per-
sonaggi facciano qualcosa. C’è chi ha i figli come
fossero una malattia e chi una malattia come fosse
un figlio. E tutti se ne stanno fermi sulla soglia, a
coltivare la loro paralisi, aspettando che le cose ac-
cadano da sole, lamentandosi d’essere nate o nati
nell’epoca sbagliata, di appartenere alla generazio-
ne più sfortunata.
Il giorno dopo, Lina accompagna sua madre in
banca a firmare nuove deleghe. La firma è a scher-
mo: con il polso sua madre urta il desk e la finestra
si chiude. Una, due, tre volte. Allora Lina si alza, le
tiene il polso e l’aiuta a firmare senza urtare il desk.
Poi vanno a prendersi un caffè.
E sua madre, il rossetto sporco di briciole, le dice:
“Ma una volta ero io che ti tenevo il polso per im-
parare a scrivere”.

Temp o.
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che a volte si picchiano tra loro per sopravvive-
re » .

Molte pazienti sembrano aver perso consape-
volezza di sé, «non sanno rispondere se chiedi
come stanno o se sentono dolore». «Non sono
abituate ad avere un’identità. Ti guardano come
per dire: ‘Perché chiedi a me? Io non conto nien-
te’. Provi ad accarezzarle durante una visita e si
scansano, come se ogni contatto umano fosse
stato violento. Questa è la cosa più pesante»,
racconta Giulia.

Il significato del lavoro di questa giovane e
coraggiosa ostetrica si manifesta nei gesti più
piccoli, e nello stesso tempo più preziosi, e riflet-
te la missione di Emergency, l’associazione italia-
na indipendente e neutrale, nata nel 1994 per of-
frire cure medico-chirurgiche gratuite e di eleva-
ta qualità alle vittime delle guerre, delle mine an-
tiuomo e della povertà. Finora ha curato oltre 13
milioni di persone nei nove Paesi in cui opera, di
cui 8.583.717 in Afghanistan dove l’accesso alle
cure resta difficile: chi vive nelle aree rurali, la
maggior parte della popolazione, non può rag-
giungere le zone urbane ed è spesso costretto a
indebitarsi per servizi sanitari a pagamento.

Per questo nel 2024, Emergency ha potenzia-
to la rete dei posti di primo soccorso, garantendo
anche nei villaggi più remoti il diritto a ricevere
cure gratuite e di qualità. Sul terreno rimane pe-
rò l’eredità delle guerre precedenti: mine antiuo-
mo e ordigni inesplosi continuano a mutilare
bambini e adulti, soprattutto civili. In oltre 40
anni di conflitti, l’Afghanistan ha contato un mi-
lione e mezzo di morti, centinaia di migliaia di
feriti e mutilati, e più di quattro milioni di profu-
ghi.

«Oggi l’Afghanistan è un Paese dimenticato:
ecco perché noi non lo abbandoniamo», ribadi-
sce Emergency. In questo contesto, il lavoro di
Giulia acquista un senso profondo: «Non pos-
siamo cambiare tutto, ma possiamo fare la diffe-
renza ogni giorno, un gesto alla volta».

Donne che indossano il burwa a Herat, Afghanistan
(Wikimedia Commons, autore Marius Arnesen).
A sinistra, Centro di maternità di Anabah (Emergency.it)

re. Le mie colleghe, che affrontano due ore e
mezza di viaggio per lavorare, sono donne forti,
con una dignità enorme».

In Afghanistan non c'è più un conflitto arma-
to attivo, ma povertà, armi e criminalità produ-
cono un flusso costante di feriti. «La violenza qui
- spiega Giulia - è una realtà costante». E poi c'è
quella che non fa rumore, quella domestica, che
mina la pace delle famiglie.

Una sera, in un ospedale non attrezzato per i
parti, Giulia viene chiamata per una donna in-
cinta con trauma cranico. «La famiglia diceva
che le era crollato un muro addosso, ma le ferite
indicavano altro: era stata picchiata. Era in stato
di semi-coscienza e nella notte è entrata in trava-
glio». Non potendo spostarla, l'équipe chirurgi-
ca, con l’aiuto di Giulia e dell’anestesista, l’ha
fatta partorire lì. «Ha dato alla luce una bambina
sana. La mamma è rimasta incosciente per un
giorno e mezzo. Il personale infermieristico e le
donne delle pulizie si sono prese cura della neo-
nata. Questo è un esempio di come la pace possa
manifestarsi anche nei gesti più piccoli. La vio-
lenza qui è generalizzata: molte donne arrivano
con lividi e raccontano di essere state picchiate
da mariti o suocere. La cosa più angosciante è

TESTIMONIANZE
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di LIDIA GINESTRA GIUFFRIDA

La pace si costruisce una medicazione
alla volta, e in Afghanistan questa
verità prende forma nelle mani di chi
decide di aiutare, di accudire, di re-
stare per curare. È ciò che fa Giulia

Folci, 32 anni, ostetrica italiana di Como, che da
aprile 2025 lavora per l’Associazione Emergency
al Centro gratuito di Maternità di Anabah, nel
Panjshir, e nelle cliniche periferiche di Lashkar-
gah, nel sud del Paese. La sua presenza qui non è
solo un lavoro: è un gesto quotidiano di costru-
zione di pace perché una sutura, una fasciatura,
accompagnate da un sorriso, una mano sulla
pancia, una parola gentile restituiscono dignità
alle donne che affrontano restrizioni, violenza e
p overtà.

La maternità di Anabah è un microcosmo
quasi interamente femminile. un luogo dove la
serenità si prova a restituire un po’ di serenità con
piccoli gesti concreti. «Abbiamo uno staff nazio-
nale ostetrico di circa settanta persone - racconta
Giulia - con un range di età dai 23 ai 55 anni. Le
ginecologhe sono tutte donne. Abbiamo persino
personale informatico femminile per la raccolta

dati, una cosa eccezionale in questo contesto».
In soli sei mesi Giulia ha visto i diritti delle sue

colleghe afgane ridursi sempre di più: «Qui nel
Panjshir, tradizionalmente una zona ‘rib elle’ nei
confronti dei talebani, le restrizioni si fanno sem-
pre più severe. Quando sono arrivata ad aprile, le
pazienti lasciavano il burqa all’entrata dell’osp e-
dale. Ora spesso entrano tenendolo», racconta.

Molte delle sue colleghe vivono a Kabul, a
due ore e mezza di macchina, e si spostano ogni
giorno sugli staff bus di Emergency. «All’inizio
viaggiavano senza burqa, solo con il velo. Dopo
una serie di controlli da parte delle autorità, è
stato imposto loro di portarlo per tutto il tragit-
to. Molte non ne avevano nemmeno uno a casa.
Prima è stata sospesa la scuola, poi bloccate le
specializzazioni in ginecologia… Si sono viste
togliere un diritto alla volta».

Eppure, le donne continuano a recarsi in
ospedale, sfidando checkpoint, strade dissestate
e ore di viaggio. «Per loro non è solo una questio-
ne di retribuzione, anche se molte sono l’unica
fonte di reddito in famiglie con mariti disoccu-
pati; per loro venire al lavoro significa portare a
casa dignità. Spesso in Occidente le definiamo
‘p overine’. Questo non fa che togliere loro valo-

Un’ostetrica italiana cura
le donne in Afghanistan

TESTIMONIANZE

Medicazioni
per la pace
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L’ANALISI

Una donna in Kenya con la sua bambina curata per
malnutrizione acuta. Fonte "Marisol Grandon/Dipartimento
per lo Sviluppo Internazionale". (Wikimedia Commons,
author DFID - Dipartimento per lo sviluppo internazionale
del Regno Unito)

In tanti, incluse Ong e agenzie ONU, nei me-
si scorsi hanno assistito all’accalcarsi della folla
affamata nei centri di distribuzione degli aiuti
alimentari da parte della organizzazione Gaza
Humanitarian Foundation, voluta da Israele e
dagli Usa. A guardare le immagini della folla di-
sperata (secondo gli ultimi dati Onu, soffre la fa-
me il 100% dei gazawi) si individuano corpi di
donne o di bambine. Anche se si vedono più uo-
mini e ragazzini, dei quasi bambini. La folla
schiaccia, la folla fa paura, non protegge né ha
cura di corpi che cercano di vincere la lotteria
della non-fame.

Anche allontanandosi da Gaza, portare cibo e
fornire assistenza alimentare richiedono molte
competenze e azioni mirate. Ne sono un esem-
pio le strategie messe in atto, nel corso degli an-
ni, dal World Food Programme, l’agenzia Onu
per l’assistenza alimentare, che conosco meglio.

Immaginiamo di trovarci in un paese africa-
no, dove i villaggi sono molto distanti tra loro.
Le donne devono percorrere lunghe distanze per
recarsi ai centri di distribuzione del cibo e fatico-
sissimi ritorni portando con sé preziosi ma pe-
santissimi sacchi di farina o di riso. Ed ecco alcu-
ne misure adottate. Non più sacchi da 50 kg co-
me era in origine ma sacchi più piccoli, meno pe-
santi. Orario di distribuzione e identificazione

del luogo di distribuzione alimentare stabiliti se-
condo il seguente criterio: le donne devono po-
ter percorrere la strada con la luce del sole e ritor-
nare prima del tramonto. Lo si fa per ridurre il ri-
schio di violenze lungo la strada, sempre possibi-
li nei lunghi spostamenti. Lo stesso rischio le
donne (e le bambine) lo corrono quotidiana-
mente spostandosi per chilometri alla ricerca
della legna da ardere per cucinare. Ed ecco un
piccolo ma importante intervento: fornire alle
famiglie e ai luoghi di comunità dei villaggi delle
stufe a basso impatto ambientale che consuma-
no meno legna e producono meno emissioni di
Co2, l’anidride carbonica. Oppure si fornisce ci-
bo “gender –sensitive”, ricco di micronutrienti,
alle donne in gravidanza o che allattano, le più
malnutrite e anemiche del continente africano,
dove si registra anche il più alto tasso di nascite
al mondo.

Di questo (e di molto altro) è fatta l’assistenza
alimentare che in tante realtà non è più solo con-
segna fisica di derrate. Dove il cibo c’è ma la gen-
te non ha i soldi per comperarlo, è fatta anche di
“contante”, caricato su schede da usare in speci-
fici negozi. Sempre o quasi sempre queste sche-
de sono intestate alle donne anche per evitare
che gli uomini scambino quel prezioso gruzzo-
letto con alcol o tabacco. Ma cosa fare in quei
contesti dove esiste la poligamia e l’uomo ha più
mogli? Semplice: l’uomo registra il proprio no-
me presso una sola moglie per evitare “duplica-
zioni fraudolente”. Una misura che è anche una
piccola rivoluzione “culturale”, di rovesciamen-
to dei ruoli, lungo l’impervia strada dell’emp o-
werment femminile che, come ha raccontato con
voce potente la romanziera nigeriana Buchi
Emecheta, deve fronteggiare il perverso intrec-
cio di patriarcato e povertà.

*Giornalista e scrittrice. È stata portavoce per l’Italia
del Programma alimentare mondiale delle Nazioni
Unite
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Colpisce soprattutto le donne
da Gaza all’Africa rurale

di VICKI DE MARCHI*

Nel 2024 hanno sofferto la fame
673 milioni di persone. Più don-
ne che uomini, come ogni anno,
come sempre. Palestina, Sudan,
Sud Sudan, Haiti, Repubblica

democratica del Congo, Siria, Afghanistan,
Myanmar sono tra i punti caldi e che resteranno
tali anche nelle previsioni per il 2026. I dati delle
agenzie agroalimentari delle Nazioni Unite nel
rapporto SOFI 2025 (lo Stato della Sicurezza
Alimentare e della Nutrizione nel Mondo), come
in Hunger Hotspots, pubbli-
cazione che analizza i trend
futuri, non lasciano dubbi. La
fame e l’insicurezza alimenta-
re hanno in prevalenza un
volto di donna, a ogni latitu-
dine, in Africa come in Asia
del Sud, con uno scarto tra
uomini e donne di oltre il 10%
a svantaggio delle seconde.
Nelle emergenze umanitarie, guerra o disastri
naturali, questo divario si amplia ulteriormente.

La fame, dunque, non è una dea maligna e
cieca. Cresce nei paesi alle periferie degli “imp e-
ri, nelle terre di antico dominio coloniale e di re-
cente land grabbing, termine eufemistico per ma-
scherare il furto delle terre da parte di Stati e
multinazionali potenti, ma colpisce soprattutto
chi ha meno potere, a ogni livello della scala so-
ciale: le donne e i bambini, in particolare le bam-
bine. Eppure, e paradossalmente, le donne sono
responsabili di gran parte della produzione agri-
cola nei paesi a basso reddito. Peccato che rara-
mente possiedano la terra che coltivano o abbia-
no accesso a credito, strumenti e formazione.
Producono cibo ma non possono decidere come
usarlo o venderlo. Lavorano nei campi, ma spes-
so non mangiano abbastanza. Fanno i figli dan-
do loro in eredità, già alla nascita, la malnutrizio-

ne e la sottoalimentazione. Fattori culturali po-
tenti e la violenza di genere si sommano e ampli-
ficano la miseria di grandi baraccopoli e di deso-
lati villaggi.

Ma se la fame non è neutrale e colpisce più
duramente lì dove ci sono meno diritti, meno po-
tere, nessuna voce, le politiche di assistenza ali-
mentare tentano, non sempre con successo, di
riequilibrare questo divario anche con azioni mi-
rate che richiedono grande flessibilità e capacità
di interpretare e intervenire in contesti politici,
sociale nonché geografici - di configurazione del
territorio, di dislocazione dei centri abitati -
complessi e sempre diversi.

La fame
non è neutrale
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valle attorno al torrente a
raccogliere frutti. Eravamo
selvatiche come le visciole,
conoscevamo i boschi, le
piante e la terra, ma non
sapevamo niente della vita,
della guerra che stava per
arrivare e dell’a m o re .
Gli alberi di visciole, come
tutti i ciliegi, hanno bisogno
di freddo durante l’inverno
per fiorire abbondantemente
in primavera. E questo in cui
viviamo è un mondo sempre
più caldo: mi chiedo se ce la
faranno mai questi rametti
così fragili a diventare degli
alberi adulti. A loro favore
hanno il fatto che, a
differenza delle varietà di
prunus avium – i ciliegi dolci
–, queste piante selvatiche e
indisciplinate sono più
resistenti alla siccità e alle

gelate primaverili: e la crisi
climatica non sta rendendo
queste zone solamente più
calde, ma anche più siccitose
e con stagioni irregolari, con
gelate e grandinate fuori
stagione, anche a primavera
inoltrata.
In questo mondo piegato da
un clima fuori controllo, e i
cui limiti planetari sono stati
infranti uno dopo l’a l t ro ,
forse avremmo bisogno di
recuperare ciò che quelle
ragazzine, come mia nonna,
sapevano sui boschi e sulla
terra, affiancandolo ai dati
scientifici che certificano lo
stato del disastro in cui ci
siamo infilati e che ci
indicano le strade per
ricondurre il pianeta dentro i
confini della vivibilità. Forse
sarà proprio accogliendo

SG UA R D I DIVERSI

Jacob Sturm, «Prunus dubia cerasus»,
da Deutschlands Flora in Abbildungen,
1796 (Wikimedia Commons)

nuovamente il selvatico e i
suoi frutti, e quel legame
profondo con la terra di cui
custodiscono il sapore, che si
potranno trovare nuovi
sentieri per il futuro che ci
attende.
Ora sono a casa mia, in una
cucina silenziosa, poco prima
dell’alba del primo giorno di
un nuovo anno. La luce si
vede già, timida, verso
l’orizzonte a est. Mentre tutti
dormono, anche le talee di
visciolo sono ancora in fase
dormiente. Le guardo mentre
aspetto il caffè e mi trovo a
formulare il primo desiderio
per questo anno tutto da
scoprire: che si risveglino in
primavera e le gemme chiuse
si aprano in fiori e foglie
nuove; che le radici in questi
mesi, pian piano, vengano
fuori e attecchiscano nel
terriccio in cui affondano;
che maturino, prima o poi,
dei frutti rossi, scuri, dal
sapore pungente, e che
qualcuno li raccolga per
farne marmellata o della
ratafià con cui brindare agli
anni che verranno; che le mie
mani imparino a coltivare la
terra e a prendersi cura di un
albero, e che io sappia
ritrovare, apprezzare e
preservare la parte di
selvatico che avrò pur
ereditato dalle donne della
mia famiglia e dai boschi che
attraversavano.

D ONNE CHIESA MONDO 30

di BARBARA BERNARDINI

Sul davanzale della
finestra della mia
cucina ci sono sette
rametti, ciascuno

impiantato in un barattolo
riempito per metà di
terriccio. Vengono tutti da
un albero di visciole su cui
sono salita per rifugiarmi
così tante volte da bambina
da non riuscire più a
ricordare con precisione né la
prima arrampicata né, con
mio grande dispiacere,
l’ultima.
Cresce sul retro del piccolo
casale in pietra che mia
nonna ha ereditato da una
sua zia, Adelina, che aveva
vissuto ostinatamente da sola
e lontana dal paese, al
limitare del bosco di castagni
e faggi, fino alla sua morte.
Nel terreno che circonda la
casa, aveva coltivato frutta
che rifletteva la sua indole:
quella di una donna nata in
un secolo che sembra
lontanissimo, l’800, e che ha
saputo difendere anche allora
la sua testarda indipendenza.
I suoi alberi non erano
ingentiliti da innesti, ma
selvatici, resistenti, con frutti
dal sapore aspro e
inaspettato, meno ricercato
ma più onesto: quel visciolo,
un ciliegio selvatico
appartenente ai prunus cerasus
– i ciliegi aspri di cui fanno

parte, oltre alle visciole,
anche amarene e marasche –
era stato coltivato da lei, a
partire da una talea come le
mie, prelevata da qualche
pianta spontanea nata nei
dintorni.
Negli anni mia nonna ha
continuato a curare quel
frutteto, accogliendo cespugli
di more e di sambuco,
arbusti di nocciolo, un melo
cotogno e un sorbo; ma, fra
tutti, l’albero di visciole
rimane tuttora il più bello.
Era spoglio e luccicante per
la brina di inizio inverno
quando sono andata a
prenderne le talee. È stata
mia nonna a scegliere i rami
giusti, e tagliarli di netto,
con le cesoie. Li ha avvolti in
un canovaccio umido, e mi
ha spiegato come curarli nei
prossimi mesi: mentre lo
faceva, il racconto ha deviato
verso la sua infanzia, quando
con le cugine andavano nella

SG UA R D I DIVERSI

Sette talee
di visciole

per il futuro
Clima e resistenza

femminile

Barbara Bernardini organizza laboratori
di scrittura e coltiva un orto da cui trae
ispirazione per riflettere sul nostro
rapporto con la terra. Ha esordito con
“Dall’orto al mondo. Piccolo manuale di
resistenza ecologica” (Nottetempo,
2023). Con Maria Claudia Ferrari
Bellisario ha curato “Lunario di Braccia
Rubate. Sentieri, semine, meditazioni e
lune” (Nottetempo, 2025).



33 D ONNE CHIESA MOND O

ILRE P O R TA G E

fatto: “Il nostro metodo”, spiega, “si basa su un
principio: un insegnante per uno studente. Il rap-
porto deve essere di uno a uno”. Entriamo in una
delle stanze dove le lezioni sono iniziate. In ogni
banco ci sono una persona seduta di fronte all’al -
tra: un insegnante (volontario) e uno studente.
Anna Luce ci guida tra in banchi: “Non è solo una
scelta didattica, vuol dire considerare ciascuno in-
dividualmente, per quello che sa, per quello che
capisce, per il punto in cui si trova. Il programma
è lui”.

In una scuola tradizionale sarebbe impossibi-
le; alla Penny Wirton, grazie ai tanti volontari, di-
venta realtà. E questa realtà fa la differenza: chi ar-

Uno ad uno, per imparare l’uguaglianza
riva qui ha voglia di imparare, perché la lingua è la
chiave per un lavoro, per la patente, per il ricono-
scimento degli studi. Il rapporto uno a uno elimi-
na la soggezione: molti studenti sono analfabeti
perfino nella loro lingua madre.

“Puoi trovare un laureato o un analfabeta, uno
che parla arabo, un altro che parla una lingua lati-
na. Come fai a metterli insieme?”.

Lo conferma il colpo d’occhio: indiani, afgha-
ni, magrebini, cinesi, ucraini, russi. Una diversità
che ha imposto anche strumenti nuovi. “Abbiamo
fatto dei libri apposta”. Ce li mostra: un manuale
di teoria, uno di esercizi, ricchi di illustrazioni e
grafiche. “Non devono pagare niente. Gli diamo
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di ELISA CALESSI

Che cosa sperano le donne, oggi,
quando parlano di uguaglianza?
Non un principio astratto, né un
elenco di diritti ancora da ottenere,
ma luoghi in cui l’uguaglianza si

esercita davvero, nelle relazioni e nella possibilità di
essere visti. Spazi, ad esempio, in cui ciascuno viene
accolto senza gerarchie, dove il valore di una perso-
na non dipende dal titolo di studio o dall’età, ma
dalla possibilità di essere ascoltato e considerato.

Per questo, un venerdì pomeriggio, andiamo
alla Penny Wirton, la scuola di italiano gratuita
per migranti fondata nel 2008 da Anna Luce Len-
zi, insegnante di lingua italiana e latino nei licei e
autrice di antologie scolastiche, e da suo marito
Eraldo Affinati, scrittore e docente che, grazie alla
lunga esperienza nella scuola-comunità Città dei
Ragazzi di Roma, ha maturato una conoscenza
profonda dell’immigrazione e della marginalità
sociale. In particolare alla Città dei Ragazzi – un
villaggio educativo nato nel 1953 per volontà di
monsignor John Patrick Carroll Abbing, dedicato
all’accoglienza di giovani vulnerabili provenienti
da tutto il mondo – Affinati ha imparato che la lin-
gua è un ponte, un modo per ridare dignità a chi
arriva dopo aver perso tutto.

La Penny Wirton nasce da questa convinzione:
una scuola in cui ciascuno sia messo nelle condi-
zioni di partire da dove si trova, alla pari. Oggi
conta oltre 70 sedi in tutta Italia, tre sono a Ro-
ma.

Arriviamo alla sede ospitata nei locali della
chiesa di San Leonardo Murialdo, al quartiere
Ostiense - un mix di passato industriale e presente
culturale - affidata ai preti della congregazione di
San Giuseppe. Ci viene incontro Anna Luce, ca-
pelli neri e un sorriso che corrisponde al suo no-
me. Ci racconta gli inizi. “Eraldo aveva come al-
lievi tanti ragazzi afghani e albanesi che non co-
noscevano una parola di italiano. Mi chiese di

preparare degli esercizi per loro. Facendolo, mi
sono resa conto che non si trattava solo di inventa-
re nuovi esercizi, ma di ideare un metodo nuovo”.
Una scuola che andasse bene per studenti diver-
sissimi tra loro: minorenni e maggiorenni, uomini
e donne, arabi e latini, laureati e analfabeti, rifu-
giati o orfani, chi legge da destra a sinistra, chi da
sinistra a destra. Per uscirne, capì Anna Luce, bi-
sogna rivoluzionare tutto. Ed è quello che hanno

La scuola Penny Wirton che
insegna italiano agli stranieri

Uno ad uno, per imparare l’uguaglianza
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Fiorenza Taricone, «Manuale di pen-
siero politico e questione femminile»

Aracne 2022

Un libro che ripercorre il
lungo cammino del
pensiero politico dal

contrattualismo del Seicento,
che sancì l’esclusione femminile
dalle nascenti società liberali e
democratiche, all’O ttocento.
Un pensiero politico elaborato
da donne diverse per formazio-
ne, età e classe sociale che viene
posto in relazione ai maggiori e
ben più noti pensatori e scrittori
politici del tempo, tutti uomini:

Il sogno americano
rincorso e perduto

Tillie Olsen, «Yonnodio», Marietti1820 2025

È la storia della famiglia Holbrook che
poco meno di un secolo fa provò a cre-
dere nel sogno americano. Una lunga

odissea con l’obiettivo di migliorare le proprie
condizioni: dalle miniere di carbone del Wyo-
ming a una fattoria in affitto nel Nebraska, fi-
no ai quartieri miserabili di Omaha. Otto capi-
toli narrati dalla piccola Mazie, primogenita
della famiglia, dalla madre Anna e da un nar-
ratore onnisciente. Il libro ha avuto varie tra-
versie culminate in una incompiutezza che
l’autrice non ha voluto modificare fino alla fi-
ne, pur sapendo che i tempi erano cambiati.

Completato da un sag-
gio su Tilly Olsen, da
parte di Cinzia Biagiotti,
il libro è una cruda, ta-
gliente ma poetica de-
scrizione, del desiderio
di una vita migliore che
si scontra con la dura
realtà nella quale i per-
sonaggi sono immersi. Il
mondo operaio, per il

quale l’autrice ha combattuto, è raccontato co-
me pezzo di un meccanismo, ingranato, misu-
rato e controllato e gli operai si muovono co-
me figure seminascoste in un inferno di disa-
gio, assuefatti da una paura indefinibile. Ya n n o -
dio è una una parola ripresa da una poesia di
Walt Whitman che nella lingua della tribù de-
gli Irochesi significa «lamento per una perdi-
ta».

Il contributo femminile al pensiero politico
un universo femminile scono-
sciuto ai più che spinge a riflette-
re ed approfondirne i risvolti so-
cio culturali. L’autrice è Fioren-
za Taricone, prorettrice all’Uni-
versità di Cassino e del Lazio
Meridionale, ordinaria di Storia
delle dottrine politiche e di Pen-
siero politico e questione femmi-

nile e componente del Comitato
Scientifico della Rete per la Pa-
rità. Me lo ha regalato un’amica,
la Madre generale di una Con-
gregazione religiosa che con la
prof. Taricone ha fatto degli in-
contri per prendere
coscienza che anche il
lavoro delle donne e
delle suore al servizio
di uomini della Chie-
sa deve essere assolu-
tamente riconosciuto,
mentre fino a qualche
anno era sottopagato
se non addirittura
gratuito.

Rosa Lupoli
è monaca cappuccina

di Napoli,
badessa del monastero

Santa Maria
in Gerusalemme

detto delle Trentatrè,
fondato dalla Beata

Maria Lorenza Longo

di Rosa Lupoli
LETTURE
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noi il libro e affidiamo ciascuno a un insegnante,
preferibilmente deve essere sempre lo stesso.
Ogni ragazzo ha una scheda dove si indica il gior-
no della lezione, chi gli ha fatto da insegnante e
cosa si è fatto.

La scuola prevede due lezioni a settimana di
due ore, dalle 15 alle 17. Con una pausa alle 16, du-
rante la quale Anna Luce passa a distribuire me-
rendine o caramelle, dettaglio semplice ma previ-
sto nelle regole di ogni sede Penny Wirton.

Gli insegnanti sono tutti volontari. Ci sono ra-
gazzi delle superiori, universitari, ex docenti, ma
anche ex medici, ex impiegati, ex giornalisti.
Camminiamo tra i banchi: è un mosaico di lingue,
età, nazionalità, storie. Anna Luce ci legge nel
pensiero: “Amiamo la promiscuità. Perché il mon-
do è promiscuo. Inutile fare separazioni. Qui ci
sono musulmani, cristiani, indù. Laureati e anal-
fabeti. Siamo tutti uguali e tutti diversi, ma tutti
valgono allo stesso modo”.

L’insegnante può essere anche più giovane del-
l’alunno. Sofia, 19 anni, ultimo anno di liceo
scientifico, fa lezione ad Amour, 39 anni, che viene
dal Marocco. A fianco Claudio, cinquantenne, se-
gue Ali, egiziano di 26 anni, con il sogno di fare
l’interprete. Conosciamo Andrej, 21 anni, di Leo-
poli, che dovrà sostenere un esame d’italiano per
ottenere il riconoscimento dei due anni di univer-
sità fatti in Ucraina. Poi Sohag, 25 anni, nato in
Bangladesh, con due volontarie: Silvia, ex giorna-
lista, e Vilma, ex dipendente pubblica. Ed Asan-
ga, che viene dallo Sri Lanka, con Livia, 30 anni,
alla Penny Wirton ormai da due anni. “Quest’an -
no”, racconta, “mi ero detta: ‘Non possono venire
due volte, è troppo’. Ma alla fine non ce l’ho fatta
perché è così bello venire qui. Non è una solo una
lezione. Dietro a ogni persona c’è un universo”.
Tra i banchi, incontriamo Pietro Visconti, ex di-
rettore della Libertà, giornale di Piacenza, uno dei
più antichi giornali italiani, e poi due tirocinanti
universitarie, Maria Vittoria, 23 anni, e Laura, 25
anni. C’è chi porta amici o parenti, come Biba Ha-

wa, 23 anni, afghana, da 4 mesi in Italia, oggi è ve-
nuta con la sorella, di tre anni più piccola. Anna
Luce insiste sul metodo: “Quando guardi in fac-
cia la persona a cui insegni, capisci cosa va bene,
cosa non va bene, dove devi cambiare”. Ci sono
anche minorenni: Adams, 13 anni, e Pavan, 14 an-
ni, entrambi dall’India. E Aurora, 18 anni, la più
giovane dei volontari, che studia danza ogni gior-
no, è all’ultimo anno di superiori e viene due volte
a settimana.

Anna Luce ci mostra i libri usati dai volontari.
“Osservando, studiando comportamenti e diffi-
coltà ci si siamo inventati un metodo. Siamo una
scuola fatta apposta per tutte le irregolarità. Ci
puoi venire un giorno o due anni, tutte le settima-
ne o solo una volta. Nessuno giudica. Segniamo le
presenze, non le assenze. Lasciamo la massima li-
bertà. Se vogliono venire, siamo qui. L’imp ortan-
te è la qualità della relazione”. Lo vedi dai volti de-
gli insegnanti e degli studenti. Facce contente.
Daria, ex cardiologa. ora è davanti a due ragazzi
cinesi di 12 e di 15 anni. “E’ un altro modo di pren-
dermi cura delle persone”, dice. C’è anche suor
Renata, ex missionaria in Brasile e in Messico, che
aiuta Manmohan, indiano.

È ora del break. Anna Luce distribuisce meren-
dine e cioccolatini. Dieci minuti e si riprendono le
lezioni. Mentre usciamo, conosciamo Nadia, ex
collega di Anna Luce, con lei fin dal primo giorno.
Le chiediamo qual è il segreto di questa scuola. “Il
fatto che sono trattate come persone. Il rapporto
“uno a uno” permette questa attenzione. Non sei
uno tra i tanti, ma sei proprio tu e sei curato nella
tua individualità. Se leggi da destra a sinistra, non
puoi stare con chi legge da sinistra a destra. Acco-
gliamo le diversità. E li guardiamo negli occhi”.
Uno di fronte all’altro. Forse, riflettiamo, uscendo
dalla Penny Wirton – che prende il nome da un
personaggio dello scrittore Silvio D’Arzo che ri-
trova dignità grazie all’insegnante – l’uguaglianza
si impara così: stando ciascuno all’altezza degli
occhi di un altro.
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Charles Leplae, «Donna incinta», opera presentata
nella edizione 1952 di Sonsbeek, quadriennale di mostre di
scultura all'aperto nel parco di Arnhem, nei Paesi Bassi. Parte
della composizione "Due donne incinte", che si trova nel parco
delle sculture del Museo Middelheim di Anversa.
(Wikimedia Commons, Foto: Noske, JD / Anefo)

Ancora, è motivo di sospetto e disagio più o me-
no tenaci, per una cultura tradizionale come la no-
stra, la nascita e la crescita attuale del movimento
childfree (il libro di Alessandro Rosina e Maria Le-
tizia Tanturri, del 2011 si intitola, con una interes-
sante prefigurazione, “Goodbye Malthus. Il futuro
della popolazione dalla crescita della quantità, alla
qualità della crescita”, ed. Rubbettino), costituito
da donne e uomini che consapevolmente decidono
di non essere madri e padri per il resto della loro vi-
ta. Infatti, è spesso etichettato come ennesima for-
ma di egocentrismo da certa lettura cattolica, ma le
domande più profonde – su cosa pensano, sentono,
provano le donne che scelgono di non essere madri
– non vengono poste, presumendo che siano follie
di un’attualità post-moderna, stiracchiata come
una coperta troppo corta sia filosoficamente sia so-
ciologicamente, da interpretazioni deresponsabi-
lizzanti e invasioni di critiche social, senza immagi-
nare che forse, dico forse, ci può essere altro.

A questo punto, un certo modo di intendere la
fede – ancora vivo e vegeto – che distribuisce destini
sopra le teste delle persone, senza incontrare quelle
stesse persone davvero, come invece l’incontro con
il Vangelo esige, ci mette il famoso carico da undici.
La maternità, infatti, deve essere desiderata e, quan-
do si realizza nel loro corpo, le madri devono essere
felici, devono essere grate, in quanto hanno ricevuto
il dono dei doni … qualunque accadimento è soste-
nibile, qualunque disagio, qualunque timore; questi
e altri ben più importanti disturbi devono essere
sopportati in nome di quel dono finalmente ricevu-
to, con il rischio però di aprire la strada a veri e pro-

Il corso “Donne, Cristianesimo e Società” alla Marianum
Il testo che pubblichiamo nasce come intervento al seminario Maternità e Fede, svoltosi presso la
Pontificia Facoltà Teologica Marianum a Roma nell’ambito del corso “Donne, Cristianesimo e So-
cietà” della Cattedra Donna e Cristianesimo, presieduta da Simona Segoloni Ruta, presidente del
Coordinamento Teologhe Italiane. L’autrice premette che il suo contributo muove dalla propria
esperienza personale e affronta la maternità dal punto di vista biologico e del parto.
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pri deliri di onnipotenza materni, rischiosissimi, per
le donne e per i loro figli e figlie.

Ma da quando un’emozione, come la gioia, può
essere derubricata a dovere?

E se invece, anche nel caso di una donna profon-
damente credente, non fosse così? Non ci fosse al-
cuna strabordante felicità, alcuna facilità, alcuna
forza interiore sovrumana a dirle che è una cosa me-
ravigliosa, che è il dono dei doni, che deve essere
grata per sé e per tutte le donne che non hanno po-
tuto, pur avendo voluto?

Io incinta ero lì, nel mezzo, tra il senso di colpa
agghiacciante perché non ero così felice come avrei
dovuto e come tutti si aspettavano da una parte, e
dall’altra il tentativo di dare voce a una gioia reale,
ma timidissima, non prorompente, né coraggiosa,
forse solo viscerale, che non sapevo dire, né vivere,
camminando senza equilibrio e scompostamente su
una fune sospesa, oscillante fra sentimenti forte-
mente ambivalenti che mi facevano sentire un’estra-
nea in casa mia.

Per i membri della mia parrocchia, del mio grup-
po di preghiera, della comunità ecclesiale in gene-
rale, non dimostravo abbastanza gratitudine, né
abbastanza felicità per questo dono inaspettato
(inaspettato???) e quindi ero forse percepita, o for-
se io stessa mi percepivo, come una donna “strana”,
non del tutto adatta a ricevere il dono, perché sem-
brava come se non lo volessi, come se non fossi con-
sapevole dell’immensità immensa che avevo rice-
vuto.

Però, quella comunità non faceva nulla per aiu-
tarmi a sapere semplicemente che fossi viva e quindi
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Si presume perciò che mai le donne rinuncereb-
bero a diventare madri; tanto che reali impedimenti
biologici (anche maschili, dei partner), in non po-
chi casi sono vissuti malissimo.

E quindi non ci lamentiamo, non ci scandaliz-
ziamo, se le donne ricorrono alla FIVET per diven-
tare madri biologiche, quando si respira un’aria cul-
turale, sociale, religiosa, che dice che tutto il resto
non ha altrettanto valore. In pratica, produciamo
l’insoddisfazione e condanniamo come viene risol-
ta. È abbastanza folle in effetti, se ci si pensa bene.

Racconto di un’esperienza
tra fede, corpo e conflitto

di EMILIA PALLADINO*

Nel processo attraverso il quale si di-
venta madri la prima volta, l’ambi-
valenza è la compagna di viaggio
più presente e a tratti più ingom-
brante e quella forse meno legitti-

mata culturalmente.
Credo sia compagna per certa quota di tutte le

madri, ma per me – infarcita di perfezionismo catto-
lico – incontrarla e riconoscerla è stato un vero e
proprio shock, così come un cammino doloroso ac-
cettare che non mi lasciasse più, da 15 anni a questa
parte. Non saprei dirlo diversamente.

Convinta com’ero che il desiderio di diventare
madre sarebbe stato sufficiente a dirigere il gioco
del mio passaggio da donna a donna-madre, e che
questo sarebbe stato facile e soprattutto “p erfetto”,
sono rimasta annientata dal provare sentimenti op-
posti e ugualmente autentici – tra i quali soprattut-
to il rifiuto – tanto nei miei riguardi, quanto nei ri-
guardi della piccola che cresceva dentro di me.

Parafrasando la felice intuizione dei criteri di pa-
pa Francesco in “Evangelii Gaudium”, per cui in
uno di questi “la realtà è più importante dell’idea”,
per me al contrario l’idea era ben superiore alla real-
tà! E così, in effetti, sulla maternità mi era stato inse-
gnato, detto in milioni di modi, passato implicita-
mente con simboli, pratiche, atteggiamenti, socia-
lizzazione, educazione: l’idea, cioè, che diventare
madri risolvesse il proprio essere donna. Solo una
madre è una donna “vera”; una donna che non è
madre non è abbastanza “donna”.

La maternità, in questo modo, finisce per essere
un destino, una strada obbligata, la realizzazione
del dono perfetto che deve essere accolto con molta
gratitudine e gioia, soprattutto in quanto è esclusi-
vo (è prerogativa unicamente delle donne) e deve
essere vissuto in modo da obbedire a canoni definiti
da chi non ce l’ha, cioè gli uomini … quale potenza
è infatti costruire un essere vivente dentro il proprio
corp o?

La maternità
oltre l’idea
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compiuto e ancora compie nella lettura della mater-
nità, è quello di separarla dalla fisiologia del corpo
delle donne.

La maternità non è appesa a una fune che scende
dal cielo. La maternità entra nel ciclo ormonale del-
le donne, lo interrompe, sostituisce gli ormoni ordi-
nari con gli ormoni della gravidanza non senza con-
seguenze, cambia completamente le caratteristiche
fisiche dei loro corpi, internamente ed esternamen-
te, e i connotati dei loro volti. Non sempre cresce so-
lo il ventre o viene la nausea fino al terzo mese; spes-
so accadono ben altre cose, come ad esempio pro-
blemi circolatori, diabete gravidico, gastrite, au-
mento di peso eccessivo, lombalgia, nausea per no-
ve mesi, grave anemia, scialorrea, ecc. e accade an-
che che alcune di queste trasformazioni gravidiche
non rientrino con il parto … ma rimangano. Così
come rimane tutto il contributo in cellule staminali
che il feto distribuisce nel corpo della madre, sanan-
dolo e rigenerandolo. È uno scambio, ma non pari-
tario: il corpo della donna – senza che ne sia in al-
cun modo consapevole: si esce, cioè, dal dominio
della ragione – diviene culla, cibo, sostegno del
nuovo essere umano.

Stessa cosa il parto. La maternità biologica ini-
zia con un evento profondo di separazione, rottura,
fatica e sangue e urina e feci. E paura di morte. Tut-
te le madri che hanno partorito passano da qui: tut-
te. Anche quelle che, come me, hanno subito un ce-
sareo di urgenza, altrimenti sarebbe morta la figlia e
sarebbe morta pure la madre. Queste narrazioni de-
vono entrare nella comunità ecclesiale, nella simbo-
logia del parto, nella comprensione delle donne
dall’interno – cioè, per chi sono loro – e dall’esterno
– cioè, per come sono viste.

Il parto non è quella cosa che hai tanto dolore e
fai tanta fatica, ma poi sei tanto felice per il frutto di
quel dolore e di quella fatica. Questa è una favola.
Le donne piangono di paura quando vanno a parto-
rire, tremano (come tremavo io) che nemmeno rie-
scono a firmare il consenso informato per il cesareo,
urlano per dolori che sono al massimo della scala di

sopportazione; nel passato morivano, ma anche og-
gi accade. Certamente poi tengono il loro bimbo o
la loro bimba in braccio e piangono di felicità (non
tutte e non sempre); ma la concretezza della vita im-
pone che questa felicità poi passi ben presto e quin-
di oscilli fra poli diversi, come ogni realtà viva. I fi-
gli e le figlie vanno cresciuti e cresciute, e lì sono ben
altre lotte e fatiche e dolori e gioie che si devono af-
frontare a partire dalle notti insonni.

Usare il parto come simbolo di un prima-dopo
/ difficile-meraviglioso è puerile e falso. A mio av-
viso questo aspetto andrebbe ben compreso e inte-
grato in modo definitivo nella narrazione cattolica
della maternità e nella simbologia associata ad es-
sa. Il refrain del “tutto si sopporta per i figli (e le fi-
glie)” è pura fantasia: se non si è allenate e allenati
a trafficare, a conoscere, a sentire e a sopportare
anche emozioni e pensieri molto fastidiosi e peri-
colosi, non si riesce a sopportare proprio nulla in
generale, e si può fare del male a sé e ai figli e alle fi-
glie.

L’idealizzazione della maternità biologica sfini-
sce le donne e le madri reali e tutte le relega in un
posto magico, bucolico, dove avere figli e figlie è
meraviglioso, che però non esiste nella realtà e nel
quale in effetti sono sole, immerse in una narrazio-
ne onnipotente e falsa, dove difficilmente riescono
a trovare un riscontro autentico alla loro esperienza,
minando la compagnia di Dio con loro. Contravve-
nendo, cioè, alle narrazioni evangeliche, alle espe-
rienze concrete della fede, al bisogno necessario di
aiuto accogliente e misericordioso.

La maternità ha una verità pratica ineludibile,
che viene prima di ogni speculazione intellettuale
che le si voglia attaccare addosso. E per questo una
preghiera finale: che si lascino le donne e le donne-
madri essere chi sono, e che non si spostino sul ter-
reno dell’onnipotenza, lì possono solo ammalarsi e
far ammalare.

*Docente presso la Facoltà di Scienze Sociali
della Pontificia Università Gregoriana di Roma
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complessa e tormentata, così come quando si dice
“il tempo è variabile” e si passa dal sole alle nuvole,
alla pioggia, più volte nella stessa giornata – ma
questa, in fondo, può essere anche la primavera.

Alcune donne già madri sia da tempo, sia recen-
temente, anche molto vicine, avevano quasi lo stes-
so sguardo scrutatore: in fondo ero nel quarantesi-
mo anno di età, avrei dovuto saltare di gioia e di
speranza e di gratitudine. Poteva andarmi male in
effetti.

Se si volesse trarre un’indicazione da questa mia
esperienza, si potrebbe credo individuare la cifra
della violenza implicita che soffrono le donne quan-
do ricevono suggerimenti e consigli e indicazioni e
avvisi e minacce di gravidanze difficili, di figli non
sani, di sforzarsi un po’ di più, di continue allusioni
al fatto che è bene “ringraziare Dio”, perché tante
hanno provato, ma… e poi pensa alla tua età!

Io invece, contrariamente alla leggenda per cui
le madri diventano madri al test di gravidanza posi-
tivo e i padri quando li vedono appena nati con i lo-
ro occhi, non vivevo alcun senso istintuale di mater-
nità, nemmeno quando sentivo le viscere muoversi
per la presenza di Caterina che cresceva. Non ero
una leonessa nella savana e nemmeno un’orsa con i
suoi cuccioli e neanche una gallina che covava; non
mi sentivo fiera, né protettrice, né devota. Mi senti-
vo solo un contenitore – a tratti, un contenitore
tranquillo e abbastanza in pace.

Nel 2022 – Caterina aveva quasi 12 anni – lessi un
libro decisamente disturbante, ma decisivo per in-
cludere il mio indicibile – “non sono poi così felice,
né grata come dovrei” –  nel detto possibile – “può
succedere e non sei meno donna o meno degna, del-
le donne per le quali il dissidio interiore di una pro-
fonda ambivalenza risulta meno invadente”.

Scritto da Orna Donath, sociologa israeliana, il
libro nella versione italiana tradotta da Simona Pla-
cidi, si intitola “Pentirsi di essere madri. Storie di
donne che tornerebbero indietro. Sociologia di un
tabù” (Bollati Boringhieri). È la pubblicazione di
una ricerca sul campo, condotta con metodo quali-

tativo, cioè interviste e narrazioni di vita, che coin-
volge alcune donne israeliane di ogni età (dalle gio-
vanissime neomamme, fino alle nonne) accomuna-
te dal rimpianto per la loro maternità, sentimento
che le porta ad affermare con convinzione che, se
potessero tornare indietro, mai avrebbero avuto i fi-
gli e le figlie di cui, invece, sono le madri. Bisogna
tener presente che la società israeliana è conservatri-
ce e che il numero medio di figli per donna è un po’
superiore a 3, quindi lo statuto della madre è social-
mente molto ben strutturato e riconosciuto. Si leg-
ge quindi nel testo: “Il pentimento è concepibile so-
lo alla luce di un esito finale (l’assenza di figli o l’e-
sistenza di un figlio problematico), ma non come
esperienza emotiva di una madre che abbia diritto
di provare emozioni in maniera autonoma. Da un
lato non si contempla che possa esistere o concepire
il rimpianto, in quanto esito di un’esperienza indi-
viduale di maternità in sé; dall’altro, se non proprio
negata, questa forma di rimpianto viene considera-
ta illegittima e deplorevole, anzi, di base la si guar-
da con incredulità”.

Leggendo di tutto questo dolore, mi chiedevo:
tutte le donne che hanno un’esperienza difficile e
tormentata della gravidanza e della maternità e
quelle che addirittura non avrebbero voluto essere
madri, hanno il diritto di parola e di cittadinanza
presso Dio? Sono soggetti da curare, da recuperare,
da guarire, oppure l’elemento complesso che porta-
no può essere inserito a pieno titolo fra le esperienze
possibili del diventare madri? È possibile ascoltare
tali narrazioni ambivalenti, se non proprio distur-
banti, da parte della comunità ecclesiale, senza che
si punti il dito, senza estromettere, escludere, giudi-
care? Può una donna che vive la propria gravidanza
in modo non atteso, né considerato corretto, essere
comunque poi una madre appassionatamente
amante del proprio figlio o figlia?

E qui vengo a un’ultima questione: il carico del
corpo e del parto.

Credo di poter affermare con una certa consape-
volezza che, se c’è un errore che il cattolicesimo ha
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Chiesa e donne: il dibattito mai sopito
sul diaconato femminile

La pubblicazione della Sintesi della
Commissione di studio sul diaconato
femminile, inviata a Leone XIV e dif-
fusa il 4 dicembre, riaccende un di-

battito che nella Chiesa cattolica non si è mai
sopito. Il documento, firmato dal cardinale
Giuseppe Petrocchi, sintetizza tre sessioni di
lavoro tra il 2021 e il 2025 e conclude che, allo
stato attuale, «la ricerca storica e l’indagine
teologica escludono la possibilità di procedere
nella direzione dell’ammissione delle donne al
diaconato inteso come grado dell’Ordine». Le
donne non possono essere ordinate diacone.
Una valutazione definita «forte», accompagna-
ta dalla precisazione che non si tratta di un giu-
dizio definitivo, come nel caso dell’o rd i n a z i o n e
s a c e rd o t a l e .

La Commissione, la seconda voluta da Papa
Francesco dopo che la prima era giunta a un
punto di stallo, era composta da dieci membri,
cinque uomini e cinque donne. Il testo registra
l’esistenza di una netta contrapposizione tra
due orientamenti teologici: da una parte chi
considera il diaconato un ministero distinto,
teoricamente accessibile anche alle donne; dal-
l’altra chi insiste sull’unità sacramentale dei tre
gradi dell’Ordine e collega la mascolinità di
Cristo all’identità stessa del ministero ordinato,
ritenendo che una sua modifica inciderebbe sul
significato teologico della salvezza.

Nel testo si registra inoltre che nove membri
su dieci hanno indicato la possibilità di amplia-
re l’accesso delle donne ai ministeri istituiti per
il servizio della comunità e di riconoscere for-
me di partecipazione ministeriale legate al bat-
tesimo, pur ribadendo l’esclusione dell’o rd i n a -
zione diaconale.

Reazioni da diversi fronti femminili. Il
Coordinamento Teologhe Italiane ha criticato
la scelta degli argomenti adottati dalla Com-
missione, sottolineando la riproposizione della
mascolinità di Cristo, della nuzialità del mini-
stero e della cosiddetta “somiglianza naturale”,
elementi considerati dalla teologia contempo-
ranea quanto meno controversi. Le teologhe
evidenziano inoltre la scarsa attenzione alla
prospettiva ecumenica e l’immagine, a loro av-
viso riduttiva, del diaconato che emerge dalla
Sintesi.

Tra le voci ascoltate dai giornali c’è suor
Linda Pocher, teologa salesiana e docente al-
l’Auxilium, alla quale papa Francesco aveva af-
fidato l’organizzazione degli incontri tra donne
consacrate, teologhe e il Consiglio dei Cardina-
li, all’interno di un percorso volto a favorire
una più ampia presenza femminile nelle dina-
miche decisionali ecclesiali. Pocher osserva che
la questione non riguarda solo l’ambito teologi-
co, ma anche quello culturale: per molte perso-
ne, spiega, il mantenimento di almeno un mini-
stero esclusivamente maschile è percepito come
un elemento identitario.

La teologa spagnola Cristina Inoges Sanz,
madre sinodale per nomina di Francesco con
voce e diritto di voto nella XVI Assemblea si-
nodale di ottobre 2023 e ottobre 2024, sottoli-
nea che il documento riporta dettagliatamente
votazioni e argomentazioni della Commissio-
ne, ma continua a fare riferimento alla mascoli-
nità di Cristo "come ragione più potente, sia sa-
cramentale che antropologica". Inoges Sanz os-
serva inoltre le contraddizioni tra l’esclusione
delle donne dal diaconato e la storia del loro
servizio nella Chiesa.

INFOND O
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